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Carta de Juan Ramón 
7 = A Ll 
y Tres cantos revividos 


Amigos de INDICE: : 

puesto que Miguel de Enguídanos, nuestro común amigo, uti- 
lizó esa revista para publicar (en 1951) mi esquela mortuoria, (que 
dió motivo a que me escribieran condolidas tántas personas de mi 
familia y amigas, dándome el pésame por mí mismo, les envío hoy. 
en prueba de resurrección temporal y agradecimiento eterno, estos 
poemas revividos. 


Y con ellos, mi afecto y mi enhorabuena. ET: 


STA carta que recibimos con profundísima satisfacción del más relevante 
Y poeta hoy en lengua castellana, «el padre de la poesía moderna», alude a 
ónica publicada en el número 41 de INDICE,, con el título «Juan Ramón. 
te acabado», por la época en que el poeta se. sentía de verdad morir y 
podía reprimir exclamaciones como éstas: «¡Mi corazón, mi corazón !», 

das de un dcloroso patetismo. Por fortuna, Dios ha obrado en él esa in- 
ada «resurrección temporal» de que nos hace partícipes por vía de las 
reproducidas arriba y de los cantos—tres poemas personalísimos—que 
os en la página 19. Y añade, de su puño y letra, en la carta a nuestro 
r: «Le enviaré colaboración cuando lo desee. Si usted me envía una co- 
de INDICE, se lo agradeceré mucho. Me interesa mucho su Revista.» 
eva al máximo nuestro reconocimiento y gratitud y, estamos seguros, la 
sstros amigos y lectores. El gran poeta de «Animal de fondo» está vivo, y 
su recuerdo inalterable de España, de la que INDICE es, en el caso, una 
úúscula pero también viva expresión. Felicitémosnos todos de que así sea. 


mM panorama dominado por dos grandes figuras 


FAULKNER y 
HEMING WA Y 


Por FRANCISCO YNDURAIN 
A 


UERÁMOSLO oO no, los que nos 

consideramos continuadores 

de la gran tradición cultu- 

ral del Mediterráneo y de 
lo que llamamos civilización occidental, 
no podemos menos de mirar todavía con 
cierto recelo desconfiado « la nueva flo- 
ración que de aquellas viejas culturas se 
produce al otro lado del Atlántico. Aca- 
so pccamos de una formación en exceso 
historicista, quizá nos sentimos celosos 
de una superioridad cultural que nos ha 
hecho considerarnos como el ombligo del 
mundo; puede que en nuestra tabla de 
valores estén demasiado cerradas las ca- 
tegorías superiores y nos sea difícil ad- 
mitir algo que no sea de nuestra propia 
cosecha entre las grandes realizaciones 
del espíritu humano. Y nadie puede sal- 
tar por encima de su sombra ni renun- 
ciar a su más íntimo ser para abrirse a 
una nueva experiencia, aunque la gene- 
rosidad y apertura de juicio sean guia- 
das por una voluntad de inteligencia así 
aprestada metódicamente. ¿No es ésta 
la actitud de cualquier europeo que trate 
de entender la cultura norteamericana, 
la literatura, más concretamente la mno- 
vela de este país? Y eso suponiendo que 
se hayan superado criterios más estre- 
chos de nacionalismo o simpatías por ra- 
zones sentimentales y hasta prejuicios de 


¿Continúa en la pág. siguiente) 


JOSÉ LUIS HIDALGO, 
SOLANA y 
JULIO MARURI 
en Puerto Chico (Santander) 


En las páginas 3 a 8, artículos, 


textos autógrafos y fotografías 
del autor de «LOS MUERTOS» 


Carta del Director 
«BIENVENIDO, . 
MISTER MARSHALL!» 


Luis G. Berlanga, Juan Bardem y Ricar- 
do Muñoz Suay han ideado y hecho esta 
película que va a dar la vuelta al mundo. 
Aquellos dos escribieron el guión, Berlan- 
ga la ha dirigido, Ricardo Muñoz Suay ha 
ayudado a realizarla. Esto es un poco un 
éxito que alcanza a INDICE; cuando me- 
nos, le roza—permítasenos el regocijo. Mu- 
ñoz Suay, Bardem y Berlanga han escrito 
casi todo lo que se ha publicado en nuestra 
revista sobre cime, y son los mentores de 
sus páginas en este frente... A ellos se debe 
lo que INDICE tiene en la cuestión de sol- 
dado en armas, de francotirador, de gue- 
rrillero. Me consta, como Director, que al- 
gunas de nuestras victorias se deben a su 
fe en el cine como arte, con verdad y vida 
propia, aquí donde de cien veces noven- 
ta y nueve una película se piensa para que 
dé dinero y nada más, bien en PREMIOS, 
bien con el DE INTERES NACIONAL 
arrancado a tornillo, bien con los ojos y 
oídos puestos en los PERMISOS DE IM- 
PORTACION. 

Aún recuerdo la fruición y el calor con 
que Juan Bardem me contaba el argumen- 
to de Bienvenido, mister Marchall, un día 
en que lo que algún amigo llama mi «in- 
dicitis» crónica me había retenido e inmo- 
vilizado en casa. 

Los americanos venían hacia España con 
su bolsa de dólares bien repleta, y la 
gente, desconfiada al principio, acababa 
creyendo en ellos y esperándolos como a 
los Reyes Magos. Se trataba de recibirlos 
«dignamente», y, para serles más simpáti- 
ticos y estar a tono con su idea de nuestras 
ideas y costumbres, disfrazados, de anda- 
luces, con chaquetilla corta, sombrero de 
ala ancha, falda de volantes y castañuelas. 
Los americanos, los dólares iban a reme- 
diarlo todo: la sequía, la pobreza.... cien 
años de trabajo y matahambre. Tan acu: 
ciante se hace la idea del socorro, de la 
ayuda, primero puestos en entredicho y 
tela de juicio, que hasta los más refracta- 
rios acaban soñando con el maná que va 
a bajar del cielo en forma de tractores, 
aparatos de radio, paraguas, trajes, feli- 
cidad y dicha. Porque uno de los momen- 
tos más enternecedores y teñidos de verda- 
dera poesía de la película es este en que, 
sentados ante una mesa de la plaza pública 
el secretario, el cura y el alcalde, cada 
uno de los vecinos, el pueblo entero va pi- 
diendo, guiado por una buena fe patética, 
lo que ha sido durante años y años el 
sueño de su vida: una yunta de bueyes, 
una vaca, un vestido nuevo, una campana 
para la torre de la iglesia, un reloj para el 


Continúa en la pág. 25. columna 4.1 


UNAS CARTAS 
INEDITAS DEL 
CURA MERINO 


En las páginas 24 y 25, un en- 
sayo de José Luis Castillo Pu- 
che sobre el famoso y cruel 
servidor de Don Carlos, con 
reproducción de algunas car- 
tas desconocidas y reflexio- 
nes sobre «El guerrillero y 
el militar». 


NOVELA Y NOVELISTAS 


(Viene de la pág. anterior) 


tono: dogmático. El caso es que la resis- 
tencia a aceptar valores literarios en la 
gran República estadounidense se marca 
más irreductible en la que fué un tiempo 
metrópoli de la vigorosa nación. De In- 
glaterra han partido las censuras más 
graves para la obra de un O”Neil, por 
ejemplo, invocando la sombra de su gran 
Shakespeare, como si no hubiera ya si- 
tio para nuevas figuras de su talla. Y en 
publicaciones inglesas hemos leído re- 
cientemente un paralelo entre la cultura 
americana y la bizantina, cuyos térmi- 
nos de contraste serían la europea y la 
romana. 

Hemos leído también, y nos ha sedu- 
cido, de momento al menos, el recuerdo 
de la Graecia capta, introductora, des- 
pués de sojuzgada, de las artes en el 
agreste Lacio, como correlato de una 
Europa decaída que se consolase de su 
inferioridad política con la victoria ce 
su cultura superior, a la que fiaría una 
suerte de revancha espiritual. Con todo 
lo tentadoras que estas síntesis históri- 
cas nos sean, y aun trazadas con crite- 
rio que quiere ser objetivo, no deja de 
parecernos que hay algo como una nece- 
sidad de sobreafirmación de sí mismo 
que opera como un mecanismo psicoló- 
gico de compensación. ¿No hay algo de 
esto ya en la Oda a Roosevelt, del gran 
Rubén? Sería cosa de ver qué profun- 
das raíces tiene en el alma humana y 
cuán frecuentemente se ha expresado tal 
complejo estado al conceder a los demás 
la posesión de cualidades excelentes, con 
la salvedad de la carencia de otras más 
estimables. Sólo puedo ahora apuntar a 
la viejísima distinción entre bienes de 
fortuna y de naturaleza, que juega un 
papel tan importante entre nuestros clá- 
sicos del Siglo de Oro, por ejemplo. Y 
me excuso de no hacer sino este vago 
ademán mostrativo hacia problema tan 
complejo por la necesidad de limitar aho- 
ra estas variaciones en el examen de los 
novelistas americanos de última hora. Al 
menos me parecía necesario examinarme 
a mí mismo y revelarme las condiciones 
desde las que más o menos voluntaria- 
mente he de hacer ese examen. 


El panorama de la novelística ameri- 
cana, tal como yo lo veo actualmente, 
aparece dominado por dos grandes figu- 
ras: Faulkner y Hemingway. Mientras 
otro de los más grandes ingenios, T. Wol.- 
fe, por lo excesivo de su obra, no ha en- 
contrado aún el momento de hacer ger- 
minar las muchísimas posibilidades de 
magisterio que entraña. Esta simplifica- 
ción suscita numerosos reparos, y no los 
desconozco yo mismo; pero tomada en 
términos de utilización práctica, creo que 
tiene más ventajas que inconvenientes. 
El «oscuro Faulkner», como muy certe- 
ramente ha sido. calificado por Ricardo 
Gullón, ha dejado una honda huella en 
la novela de su país, y bastaría con citar 
los nombres de Carson McCullers y de 
Truman Capote para medir en la línea 
de los mejores la intensidad de la in- 
fluencia. De la primera, y dejando a un 
lado obras de carácter más bien banal, 
como Reflections in a Golden Eye, pien- 
so en dos novelas, Member of the Wed- 
ding y The Heart is a Lonely Hunter, 
como otros tantos ejemplos de imitación 
de Faulkner no sólo en el sentimiento 
de soledad dominante en sus personajes 
y ahora cargado con notas de sensibili- 
dad específicamente femenina, sino en 
la manera de componer sugeridora, Ín- 
tima. El escenario sureño acentúa se- 
mejanzas hasta en lo externoys+si de tal 
puede calificarse la intensa ambientación. 
De Truman Capote, muerto en edad 
temprana y lleno de. promesas, Other 
Voices, Other Rooms, es una novelita 
en la que la capacidad imaginativa, en- 
soñadora, se aparta de Faulkner para li- 
mitarse a un mundo de fantasía exacer- 
bada por la edad juvenil, que encuentra 
el mejor marco en una vieja residencia 
del Sur. Piensa uno inmediatamente en 
un equivalente europeo, Le Grand Meaul- 
nes, de Fournier, salvo la mítica local, 
el genius loci, que Faulkner descubrió 
en las tierras del sur norteamericano. 
Esta corriente, a la que habríamos «de 
sumar un elemento hetervogéneo—el del 
historicismo novelesco de evocaciones su- 
reñas, Margaret Mitchell sobre todos—. 
esta corriente, digo, tiene un marcado 
predominio de lo poético, al menos en 
cuanto la «novela admite una evasión 
fantástica, choca por esa misma evasión 
con la otra poderosa corriente novelesca, 
cuyo modelo es todavía Hemingway. 
Quiero apuntar a una manera de conce- 
bir y hacer la novela en que domina la 
representación de hechos situados o si- 
tuables por necesidad en un marco his- 
tórico real, la novela factual, si se ad- 


2 AND RA IN 


Nos complace sobremanera incorpo- 
rar a INDICE, como uno de sus más 
descollantes colaboradores, a Francisco 
Yndurain, Catedrático de Literatura de 
la Universidad de Zaragoza. El presen- 
te trabajo incide en un tema para el 
que Yndurain está excepcionalmente pre- 
parado. Pero su saber sobre la litera- 
tura contemporánea universal es igual- 
mente notable. Francisco Yndurain, ya 
muy conocido de los lectores atentcs y 
rigurosos, por sus trabajos publicados 
em Varias de nuestras revistas, acaba 
de desarrollar un ciclo de conferencias 
en el Ateneo de Madrid sobre la no- 
vslística norteamericana. INDICE reco- 
ge en este artículo un resumen apre- 
tado y denso sobre la personalidad de 
algunos de sus escritores más represen- 
tativos. 


mite este anglicismo. Claro que no pue- 
de negarse tensión poética a la novela de 
Hemingway con todo su lastre de mate- 
riales en crudo, aunque no aceptemos 
una interpretación tan obsesivamente 
simbolista como la que propone Carlos 
Baker en su reciente libro sobre el no- 
velista. (Hemingway, The Writer As Ar- 
tist, Princeton, 1952). El escritor, que 
tuvo una carrera tan rápida como ful- 
gurante, y que según Archibald McLeish 
fué «famoso a los veinticinco, maestro a 
los treinta años», ha pasado por una fase 
de oscurecimiento entre For Whom The 
Bell Tolls (1940) y su última gran nove- 
la, Across the River and Into The Trees 
(1950), en que vuelve a encontrar uno 
de sus mejores momentos por la inten- 
sificación del sentido trascendental que 
infunde a una historia muy concreta. El 
gran tema de toda la obra de Heming- 
way, la muerte, planea sobre la anécdo- 
ta escueta, de apresto reporteril y la po- 
tencia con una carga intencional de trá- 
gico patetismo. Pienso que de Heming- 
way han aprendido más lo externo, la 
factura apretada y seca que la profun- 
didad representativa de sus personajes, 
de dimensiones y vigencia mucho más 
amplias que sus apariencias. O se han 
quedado, me refiero a sus imitadores, con 
un realismo crudo y directo que no va 
más allá, como Kay Boyle, la «girl He- 
mingway». Siempre he creído que fué 
un error (de quién, lo ignoro) la susti- 
tución del título original de The Sun 
Also Rises por el de Fiesta, de la edi- 
ción inglesa. Había en el título original 
una reminiscencia del Eclesiastés, como 
en las palabras que sirven de lema a la 
novela, cuya intención no se puede des- 
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FARENES. 
e 


conocer ni dejar de tener presente al 
leerla. Sólo así encontraremos el nuevo 
acento que Hemingway trae a la novela 
americana, y que podemos ver mejor si 
comparamos ésta con la del hoy sobre- 
estimado escritor de la jazz-age, Soctt 
Fitzgerald, Tender is The Night. El crí- 
tico citado, Carlos Baker, ha visto muy 
certeramente cómo puede enlazarse la 
obra de Hemingway con la de éste en 
cuanto que una y otra pintan las andan- 
zas desorientadas de un grupo de ame- 
ricanos por Europa, con centro en Pa- 
rís, americanos. que pertenecen a una 
juventud perdida—así se llamaron ellos, 
«lost generation»—, sin más incentivo 
que el alcohol, el sexo y el arte. Lo que 
era más bien frívola pintura en uno, ad- 
quiere sentido de honda tragedia en el 
otro por el trasfondo ineluctable de la 
muerte en que mueve a sus personajes. 

Otras repercusiones del arte de Faulk- 
ner y Hemingway, y no sé hasta qué 
punto concomitantes con gustos y reali- 
zaciones coetáneas, parece ser el del te- 
mario violento, de violencia física hasta 
llegar a lo que ahora llamamos con pa- 
labra desdichada «tremendismo». No es 
un elemento fundamental en su obra, 
pero sí de más fácil imitación y de más 
seguro efecto superficial. En todo caso, 
la brutalidad de tipos y escenas parece 
algo muy característico de la novela ame- 
ricana y no sólo de la actual. En otra 


parte he aducido un texto de Hazlitt en 


que ya reprochaba a los escritores ultra- 


marinos de.hace más. de un siglo ese 
culto por la violencia. 


He dejado aparte la ingente obra de 
T. Wolfe. En sólo treinta y ocho años 
de vida ha dejado una producción nove- 
lesca de incalculables resonancias. Of Ti- 
me And The River, Look Homeward, 
Angel y The* Rock And The Web, por 
no citar sus ensayos y memorias, cons- 
tituyen un corpus novelesco profunda- 
mente subjetivo y tratado a una escala 
verdaderamente sobrehumana. Son esas 
tres novelas la efemérides del espíritu de 
su autor, de alguien que quiso buscarse 
a sí mismo en el mundo de los hom- 
bres y de las cosas y en el de los libros. 
Sin el refinamiento de un Proust o de 
un Joyce, pero con un élan más ávido, 
Wolfe quemó su vida a la busca de un 
sentido, en América primero, después en 
Europa : «Día tras día, hora tras hora 
y minuto tras minuto, el ciego anhelo 
desgarraba sus entrañas desnudas con 
garras de buitre... La lucha desespera- 
da y estéril de la vida de: Fausto nunca 
le había resultado tan horriblemente evi- 
dente como ahora.» Wolfe o la desme- 
sura, el afán de conocerlo todo, de ex- 
perimentar todo, de «hacer un pequeño 
mundo en todo su ser», se me antoja 
que representa, en proporciones de su- 
blimidad, no sólo un anhelo de siempre 
y de todos, sino muy especialmente un 
prurito del joven americano actual. Por- 
que en esta rebusca del yo, del mundo y 
de-un sentido para ambos se parte de la 
necesidad de descubrirse en su ambiente 
más próximo, en el de su familia, nación 
y pueblo. Y lo que en Wolfe tomará las 
notas de un intelectual, con las amplifi- 
caciones y deformaciones consiguientes, en 
otros muchos escritores del momento se 
limitará en cuanto a horizontes no en 
la intensidad de la búsqueda. Quizá, vis- 
ta a distancia cualquier novela, pueda 
pasar por biografía de un pueblo en un 
momento dado; pero yo insisto en ver 
la novela americana actual como algo 
deliberadamente comprometido en su si- 
tuación histórica y en el descubrimiento 
del Geist colectivo e individual. Y coin- 
cidiendo o estimulados por los america- 
nos nuestros novelistas más representa- 
tivos de esta postguerra, no diré que los 
mejores están en esa línea. Pienso en 
Sartre, Camus, Koestler, Moravia, Si- 
lone. Que esto no _sea nuevo para la no- 
velística europea (y nosotros lo teníamos 
ya en buena parte de la obra de Baro- 
ja, y antes en la de Galdós), es sólo ver- 
dad a medias. Si el enfoque ya había 
sido uitilizado aquí, no, desde luego, con 
la intensidad y el grado de concentración 
con que novelan su caso los americanos. 
Recordemos, además de los mombres ya 
citados, los de Steinbeck y Dos Passos, 
entre los ue la generación que apareció 
después de la otra guerra mundial, co- 
mo ejemplos de escritores situados en la 
problemaática de su tiempo. Y todavía 
se nos quedarían algo al margen, salién- 
dose por la tangente del humor un Cald- 
well, de la ironía refinada un Marquand 
o por la evocación remota un Wilder, 
excepciones hasta cierto punto solamen- 
te de una tónica general dominante. Y 
en el «hasta cierto puntón no se excep- 
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túa la crítica bostoniana de Marquand 


ni la cruda pintura sureña de Caldwell, 


ni siquiera lo que puede haber de apli- 
cable a la actualidad en ldes of March 
de la Roma fantaseada por Wilder. 


A los problemas de orden individual, 
económico o social que se enfrenta el no- 
velista americano ha de añadirse el ra- 
cial. Todos sabemos la existencia de una 
discriminación de sangres, que está más 
en el sentimiento que en las leyes. Ne- 
gros, mejicanos e hispanoamericanos su- 
fren una innegable descalificación de par- 
te de las gentes de razas sajonas y nór- 
dicas. Y eso se refleja en el índice de los 
contingentes de inmigración asignados a 
cada país. Viniendo a su repercusión li- 
teraria, el tema de negros ha dado y si- 
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gue suministrando abundante 
novelistas blancos y de color. Cas 
la obra de Faulkner y de Caldw 
desarrollarse en el Sur, donde el 
ma es más agudo, está llena de 
entre negros y blancos, y una de 
timas obras del desaparecido Sinclai 
wis. tocó el delicado caso de la to 
cia. racial: Kingsblood Royal, en 
incompatibilidad de sangres se apo 
una ascendencia negra en cuarto 
Como es de suponer, la más amar; 
acción proviene de los escritores n 
Así, Richard Wrigth, cuyas obras 
Boy, Uncle's Tom Children or Na: 
Son tienen una crudeza tanto más | 
presionante cuanto más descarnado € 
relato de las miserias que padecen li 
gros. Apenas hay comentario del a 
sólo exposición de hechos desnudos, 
admirable economía de efectos y alto 
der artístico. Así, el más joven de; 
escritores negros, William Gardner Mn 
autor de una novela de guerra, Lasih 
the Conquerors, sobre la ocupación |. 
Berlín, y otra, Desgraciados los jus 
donde un mejicano desarrapado se m 
ve en un medio sórdido. El autor den! 
cia la dureza del americano, al que a: 
sa de un racismo cada día más bru' 
El que Smith escriba desde París ac: 
explique, junto con su condición de | 
gro, la violencia del ataque. En cualqu' 
caso la literatura refleja un estad R 
cosas real, y ya me referi en otra ocagh 
al testimonio de Simone de Beauvoir 
su Amérique au jour le jour sobre e 
punto. ip 

Entre los jóvenes que han pasado! 
experiencia de la guerra última han si 
gido algunos novelistas de interés. Ci 
guerra trae una secuela de desilusi| 
de sentimientos frustrados, que dan 1 
visión antiheroica o, por lo menos, mb 
diferente de la gloria oficial. Nuestra | 
neración conoció la literatura novele| 
de la novela del 18, literatura que pl 
rápidamente. ¿Quién lee hoy Sim nol 
dad en el frente, El sargento Grischi 
Le Feu? También los americanos tu. 
ron su novela, de este género en k 
obras de Dos Passos, Upton Sincl:. 
Faulkner y Hemingway, por no cik 
más, y el tópico del soldado desmovili- 
do y sin ajuste cómodo en la paz al 
recerá en muchas otras obras. La gh 
rra reciente ha dado a conocer tres nc! 
bres nuevos en el campo de la nove! 
Dos de ellos, Norman Mailer Jank 
Jones, cultivan un género novelesco + 
realismo crudo y hasta brutal, lleno h 
expresiones obscenas y decididamente 
gativo; The Naked an The Dead, 
primero, y From Here to Eternity, 
segundo, creo que llegan al límite de! 
tolerable, si no lo rebasan. Claro. 
ahí están Week-end 4 Zuydcoote, prel 
«Goncourt» de hace tres años, y: La ml! 
dans l'áme ¡tercer tomo de Les Chemk 
de la Liberté, de Sartre, para que h 
desentonen por grosería y obscenida 
soldadescas. Jones, todavía más que M? 
ler, ataca al ejército profesional con gt 
rada sátira. Un punto de vista más ec 
librado y una exposición limpia del r 
lismo sucio en las expresiones encont+ 
mos en The Caine Mutiny, de Herm' 
Wouk. Es una larga historia de las av+ 
turas de un dragaminas, casi siempre | 
acciones de retaguardia, y el proble 
central se sitúa en las reacciones de ' 
oficiales del barco, profesionales un, 
otros provisionales, con imentalidades ? 
tipo opuesto. Una psicología de orig! 
freudiano constituye el entramado p! 
el análisis de los personajes, sin ped+ 
tería y con un positivo acento huma 
que está por encima de los diversos + 
sos y muy cerca de ellos. La obra ha 1 + 
recido el premio «Pulitzer» y es un + 
mirable estudio de almas y un rico 
cumento. 


De este apresurado examen, en el (2 
se han excluído adrede no pocos au 
res de segunda fila, aunque muy leíd, 
y en el que pueden faltar otros que 
desconozca, parece deducirse que la: 
vela americana se halla en un mome 
de crisis, y no se ven, no veo yo, 
autores que puedan relevar por el 1. 
mento a los grandes novelistas de ar 
guerra, en cuya huella siguen los más 
los nuevos. El áspero realismo direc 
la crudeza y el historicismo al día 
brán de renovarse o ser sustituídos ¡* 
nuevas orientaciones, so pena de insi: 
en un camino ya trillado. Y en arte 
vale la repetición, ni todo el fuerte pu 
de vida que se advierte en los ameri 
nos bastaría para seguir dando calor 
una forma de novelar que no busc 
nuevos rumbos. Como siempre ha o 
rrido, habrá que esperar la aparición 
la figura co figuras geniales que 
bran una nueva manera de ver, un 
vo modo de contar, o las dos cos 
mismo tiempo. 


Francisco YND1 


RA tema sugestivo el de ha- 
blar sobre la poética de Hi- 
dalgo, el Hidalgo anterior 
a Los muertos. Conservo 
puñado de poemas inéditos de. sus 
nienzos poéticos, esbozos juveniles. A 
's quise añadir los papeles que con- 
va su padre. Con ello resultaría más 
y completa la información. 
“fuí a la casa en que vivió. Allí, en 
relavega, está el primer óleo pintado 
Plidalgo : dos marinos. Junto a él, 
a de sus Obras de adolescencia: dos 
averas con sus inseparables tibias. Hay 
avía un lienzo más: un autorretrato. 
5 tres cuadros nos ofrecen una sínte- 
de sus preocupaciones, de los temas 
> desarrollaba en sus versos: el mar 
hombres, la muerte, su propia per- 
dad. 
ví con nuevos y desconocidos ori- 
Ss, llenos de tachaduras, de vacila- 
precisamente el material más 
do para mis fines. Pero posterior- 
al ojear aquel montón de pape- 
antí como si fuese a prodigar secre- 
que no me pertenecen, como si fue- 
pes. como de algo muy lejano, 
os que son dolorosamente próxi- 
Había demasiada humanidad en 
, > De cada cuartilla se levan- 
mis propios recuerdos. Así que 


Jensé entonces salirme por la tangen- 
del esbozo lírico. También rechacé esta 
a. Me parece inmoral y falto de inte- 
tomar a personas como pretexto para 
* de uno mismo. Recuerde cualquie- 
el múmero infinito de seres que se 
ezará al cabo del día, los cuales le 
de Federico o de Miguel con aire 
Padres satisfechos de su “prole. Todos 
eren significar no su admiración por 
rmández o Lorca, sino el contacto que 
ntuvieron con ellos cuando vivían. Es 
1 forma, como otra cualquiera, de la 
nana vanidad. 
lle decidí al fin por resumir algunos 
os—mínimos y triviales—acerca de su 
sona. Son materiales para futuros bió- 
fos. Puede que para estos tengan im- 
tancia. Ya se sabe que, paradójica- 
nte, es lo pequeño lo que casi siem- 
arroja luz sobre una persona. Mas, 
ser pequeño, nadie se preocupa de 
ordarlo. 
Ío creo que resulte esto totalmente es- 
l. Y no lo creo porque sé que Hidal- 
tendrá su biografía. Si no fuera bas- 
te justificación su Obra, lo sería su 
sona humana, compleja, atormentada, 
nirable. En el peor de los casos, Hi- 
go pasará como prototipo de poeta de 
fEsneración que no realizó la obra a 
aspiraba. Este es—creo yo—el signo 
] s poetas actuales. 
ína advertencia más: Hidalgo no era 
hombre fúnebre, como muchos, de- 
1éndolo de sus versos, han creído. No 
A él estaría conforme con mi defini- 
, pero posiblemente dividiera la hu- 
hidad en: amigos, buena gente, y 
la gente. Amigos lo fueron muy po- 
, como es de rigor. Buena gente le 
ecería aquella que no hace mal ca- 
hosamente, pero que no pone la otra 
illa, que es lo que hace el amigo, 
la gente sería aquella capaz de sopor- 
hasta el mal olor por situarse en la 
a. Para los primeros, Hidalgo fué una 
¿cla de pasión y de humor. La buena 
te conocería acaso nada más que el 
nor. La mala gente sólo percibió su 
ferencia o su ensimismamiento. Quien 
amigo suyo lo conoce, íntegro, en 
libros. 
orque en él había una gran dosis de 
tido del humor, es por lo que recojo 
Í unos datos y referencias que no ha- 
reír, pero que por lo menos no car- 
án la atmósfera, en torno suyo, de 
¡bras y de «angustias existenciales». 
n 1937 Hidalgo pintaba en el estudio 
un fotógrafo—Pablo Duomarco—ins- 
do en un quinto piso de la Plaza Vie- 
le Santander. Duomarco, cuya colec- 
, fotográfica—admirable—abarca des- 
unas escenas de la revolución del 68 
ta -1936, era un hombre pintoresco, 
o plena guerra española— 
guerra chinojaponesa. Vivía en otro 
ey su figura fué aprovechada por 
a uno de los principales per- 
su novela En la escalera. 
5 de su no ante el pasmo del vie- 
arco, ensayaba Hidalgo su esté- 
revolucionaria. Su procedimiento de 
era el siguiente. La paleta, como 
, en la mano izquierda. El ca- 
a la derecha. Cuando mezclaba 
lo hacía mirando al lado con- 
nzo. Al pasar el pincel sobre 
a a la paleta. Y el mode- 


esta época datan sus poe- 
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José Luis Hidalgo entre los cuadros y los libros de su estudio de Bonaire, 16, en Valencia, 1943. 


NO REALIZO LA OBRA QUE ESPERABA 


EL POETA DE UNA GENERACION QUE 


sías automáticas, en las cuales frecuen- 
temente colaboraban varios amigos, a 
verso por barba. 

Transcribo unos aforismos de Hidal- 
go, que datan de entonces, conservados 
en el reverso de un poema: 

«La poesía no es, ni puede ser, lógica.» 

«La raiz misma de la poesía estriba pre- 
cisamente en lo absurdo.» 

«La poesía es metáfora y es emoción.» 

«La metáfora es necesarramente un ab- 
surdo. La emoción no puede sujetarse 
nunca a un razonamiento mi al compli- 
cado armatoste del idioma. Por eso es 
tan difícil aprisionarla en palabras.» 

Es curioso cotejar estas ideas con su 
última obra para medir el terreno anda- 
do. Antes de Los muertos, en 1939, sus 
ideas evolucionaron, y dió un cambio 
brusco en su dirección. Ved estos pá- 
rrafos de una carta: 

«Valbuena (se refiere a Valbuena Prat, 
con quien había hecho un viaje, duran- 
te el cual se conocieron, hablando de 
poesía) cree, con nosolros, que la poesía, 
después de la guerra, debe tender a una 
mayor humanización, pero él le da uma 
dirección religiosa. En lo demás, com- 
pletamente de acuerdo. 

P. D.: El negocio caricaturil no pro- 
duce. Nadie tiene un céntimo.» 


EA 


El negocio caricaturil lo comenzó en 
San Sebastián. Parece ser que se le acer- 
có un caricaturista de café y le pidió que 
posara. El resultado fué abominable, se- 
gún pude ver posteriormente. Hidalgo, 
tras de trabar conversación con el artista, 
se ofreció a hacer para él, en aquel mis- 
mo café, unas cuantas caricaturas de 
cuantas personas accediesen a ello. Lo 
que cormenzó como broma le sirvió en 
casos de apuro, coincidiendo con su es- 
tancia en el servicio militar, para hacer- 
se con algunas pesetas. 

Su sentido del humor, combinado con 
una dosis fuerte de intelectualismo, le 
servía para realizar caricaturas realmen- 
te extraordinarias. Sabía reducir una ex- 
presión humana a sus líneas esenciales, 
y hasta su muerte, aunque entonces lO 
hiciera por capricho, no por móviles eco- 
nómicos, no dejó de ensayar el ejercicio 
de esta faceta menor del arte. 

ES 


La idea de un poeta obsesionado por 
la idea de la muerte, ha de coincidir, en 
el espíritu de las gentes, con una perso- 
nalidad humana débil, pálida, alucinada. 
Hidalgo era más bien de complexión at- 
lética. Como dato, en este sentido, re- 
cordaré que en 1936 fué campeón—no sé 
en qué prueba: algo de carácter reglo- 
nal—de los 100 metros libres. Por cau- 
sa de ello fué seleccionado para partici- 
par en una Olimpíada. Al ir a participar 
en ésta, le sorprendió la guerra espa- 
ñola en Francia. 

ES 


Se piensa, y creo que con razón, que 


el hombre, a lo largo de su vida, descri- 
be un círculo que se cierra, con la muer- 
te, en el lugar de su nacimiento. Su poe- 
sía, pesimista, atormentada, de última 
hora, es un desarrollo, en otro plano, de 
sus ideas de adolescencia. Entre el pun- 
to de partida y el de llegada pasó por la 
época de cabriolas cerebrales. Como de- 
mostración de esta actitud en su adoles- 
cencia—preocupado por lecturas diversas, 
que iban desde Poe y Flammarión a Alei- 
xandre y Lorca, pasando por Ortega y 
Spengler — transcribo unos párrafos de 
una carta enviada por el director de una 
revista infantil. Con ello tendremos un 
argumento para comprobar esta tenden- 
cia sombría de Hidalgo y un argumento 
en pro del «cualquier tiempo pasado fué 
mejor». Piénsese la cortesía, afecto y ca- 
riño que un director de una revista de- 
rrochaba al dirigirse a un niño, que le 
enviaba un torpe esbozo : 

«Te devuelvo tu cuentecito «Cuca». Me 
ha parecido muy bien, especialmente para 
la edad que me dices que tienes. Me he 
permitido hacerte algunas correcciones, 


Datos insignificantes para futuros biógrafos 


muy ligeras, de estilo y ortográficas. Las 
primeras, simplemente, para orientación 
tuya; las segundas tú las corregirás con 
el tiempo... 

>... Prosigue : en esta palabra resumo 
his impresión, creo yo. Yo no te daría un 
disgusto si tú no supieras escribir. Quie- 
ro mucho a los chiquillos para hacer eso ; 
por ello escribo casi exclusivamente para 
muchachos, por lo mucho que los quiero. 
No te daria, pues, un disgusto. Pero no 
te animaría a seguir escribiendo. Creo 
que escribirás muy bien con el tiempo. Sin 
que quiera decepcionarte con el dibujo, 
estimo que escribes mejor que haces mu- 
necos. A los artistas aludidos les has pa- 
recido bien, pero insisto en que tú escri- 
SÓN siempre mejor que dibujarás... 

. Es importante que transcurra el 
o para que se te quiten esas aficio- 
nes a lo trágico, hacia las peas tene- 
brosas de que: das muestra.. 

Con estos párrafos, menos e la mitad 
de la carta, queda demostrada esta ten- 
dencia infantil de Hidalgo hacia lo som- 
brío. 

ES 

Este acopio de materiales insignifican- 
tes para futuros biógrafos puede no in- 
teresar sino a contadas personas. Para 
que no se sienta defraudada la mayoría, 
transcribo a continuación tres poemas 
de entre los muchos, excelentes, que fue- 
ron como tanteos en busca del tono de 
Los muertos. Con su lectura quedará jus- 
tificada tanta prosa inútil como les an- 
tecedes 

1 


Si ves mi corazón w lo abandonas 
en la carne infinita de Tu hoguera, 
una noche verás mi llama roja 
perdida por los bosques de la tierra. 
Y querrás apagarla inútilmente 
con tus manos de sombra y de tiniebla, 
y sentirás, si llegas a tocarla, 
que su brasa desnuda hiere y quema. 
Porque yo quiero arder, quemarme viv 
como Tú, que en el cielo ardes sin tregua. 


2 


Sólo el día que me muera 
sabré por qué digo esto. 
Pasé por la tierra helada 
y mu destino era el fuego. 
Nací para amar la luz 
y sólo sombras encuentro. 
Y morí como se mueren 
los que guardan un secreto. 


3 


¿Por qué la eternidad nos has negado? 
D.A. 


Hemos nacido todos y crecemos 
desde un remoto origen, sin descanso, 
hacia Tu luz, como infinitos trigos 
por un terrible sol recalentados. 

Señor, somos cosecha siempre y siem- 
bajo el cielo furioso de tus campos |pre 
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Borrador del poema titulado ¿Qué sabes? («Los Muertos», pág 22). 
Se diferencia ligeramente del texto publicado. 
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«Sus ideas penetran en nosotros sin que tengamos 
que esforzarnos previamente a nuestra emoción». 


de José Luis Hidalgo. 


ocas personas entre las interesadas por la poesía ignorarán el nombre 
Nació en Santander en 1920 y murió en Ma- 
drid, en plena juventud, a los veintiséis años, cuando podían esperar- 
se de él tantas cosas que la muerte ha impedido. Lastimosa pérdida 


Fué la suya para la poesía española. Porque Hidalgo era tal vez entre los “jóvenes de 


entonces el poeta más intenso, 


do. Desde tal punto de vista, sólo otro nombre 


más vigoroso, apretado y espiritualmente encendi- 


puede comparársele : el del bilbaíno 


Blas Otero, que por aquellas fechas no había publicado aún ningún libro. 

Lo extraordinario de esta muerte es que, en el mismo instante en que tuvo lu- 
gar, las prensas de la colección «Adonais», como es sabido, estaban acabando de im- 
primir la primera obra madura del poeta, titulada, significativamente, Los Muertos. 
Hidalgo la venía escribiendo desde años atrás, y todos sus versos, desde el prime- 
ro hasta el último, están dedicados a tratar el angustioso tema. Parece como si a 


nuestro autor, 


presintiendo oscuramente su próximo fin, 


le hubiese urgido dejar 


a los hombres un testimonio de la protesta y la desolación de un alma que se sabe 


ya emplazada. Yo, digámoslo paladinamente, 
cinadoras que se han dicho propias del poeta. El poeta, 


creo muy poco en las virtudes vati- 
si vaticina, sólo es quizá 


en otro sentido más amplio, esto es, descubriendo, no la realidad futura, sino la 
realidad actual, Y, no obstante, es preciso reconocer que hay ejemplos en la histo- 
ria literaria de verdaderas profecías en boca de poetas. Ciertos versos muy conoci- 
dos de Garcilaso son un magnífico ejemplo de ello, y otro ejemplo mejor aún: es 
este libro de Hidalgo, del que hoy vamos a ocuparnos. 


Quien conozca, aunque sólo sea super- 
ficialmente, sus versos habrá observado 
que el nuestro es un escritor cuya expre- 
sividad se manifiesta como de una índo- 
le determinada: cada tres, cada cuatro 
versos, el sentimiento descarga fulminan- 
temente len nuestras almas. 

No todos los poetas conciben el poema 
de esta manera, y ello nos permite esta- 
blecer, siquiera teóricamente, dos modos 
diametralmente opuestos de escribir poe- 
sía. Según uno de ellos, la composición 
poética es un cuerpo con una serie de 
zonas particularmente sensibles. Es de- 
cir : la energía lírica va como propagán- 
dose insensiblemente de verso a verso, y, 
de pronto, en uno de ellos descarga con 
fuerza excepcional. Cede luego la ten- 
sión para volver a incrementarse hasta el 
estallido segundo, y este mismo proceso 
se repite varias veces a lo largo le la 
pieza. 


Podría entonces pensarse que en un 
poema de esta naturaleza sería preferible 
suprimir las partes más apagadas y dejar 
sólo como supervivientes aquellas otras 
que consideramos más eficaces. Pero su- 
cede que estas últimas sólo existen en 
función de aquellas ; las menos esplendo- 
rosas están otorgando el fulgor que las 
otras poseen, del mismo modo que el ca- 
ble eléctrico, no luminoso, permite la 
aparición de la luz en la bombilla que 
nos alumbra. 

El otro modo de escritura poética es 
casi exactamente contrario al precedente. 
En vez de condensarse la emoción en al- 
gunas zonas poemáticas especialmente fa- 
vorecidas, se distribuye ésta aproximada- 
mente por igual a lo largo de toda la 
masa lírica, sin que existan en ella ver- 
sos de singular realce. 


Pero, sin duda, esta doble actuación es- 
tética (no siempre, claro está, tan dife- 
renciada como aquí la exponemos), que 
hasta ahora hemos señalado en su más 
simple manifestación, puede ser también 
contemplada en una actividad más com- 
pleja. O sea: lo que hemos percibido en 
el interior de un poema aislado, se deja 
igualmente analizar en la obra entera de 
un poeta. Y así, mos encontramos con 
ciertos artistas en cuya producción total 
ninguna pieza (aunque puedan darse ex- 
cepciones) destaca mucho. sobré' "las de- 
más ; el mérito estético se encuentra es- 
parcido equitativamente en todo el con- 
junto. Y en cambio, hay artistas en cuya 
obra global ocurre lo opuesto: en ella 
descuellan poderosamente unos cuantos 
poemas de excepcional elevación, mien- 
tras los otros, aunque absolutamente con- 
seguidos (no hablamos ahora del poeta 
desigual), se mantienen humillados con 
respecto a aquéllos. 


Ahora bien : lo que ocurría en el poema 
aislado ocurre también aquí. El grupo 
poético menos insigne, es necesario para 
que el excelso cobre su cabal significa- 
ción (y, por tanto, su cabal altura), por- 
que sirve para ilaminarnos algunas Zo- 
nas de la visión del mundo poseída por 
el poeta, desde las cuales, como desde 
supuestos tácitos, se yerguen los poemas 
mejores. Sin los poemas de calidad me- 
nos buena, los excelentes contendrian me- 
nos sentido al hacerse parcialmente in- 
inteligibles para nosotros. 


La obra de José Luis Hidalgo pertene- 
ce, en principio, a esta última clase, y, 
sin embargo, no podemos incluirla en 
ella sin algunas reservas. Hemos dicho 
que sus poemas están construídos a base 


de fuertes condensaciones, cuyos estalli- 
dos acaecen de vez en cuando a lo largo 
de la composición. Igual ocurre al tomar 
como referencia el libro entero. Los 
muertos es una obra de 56 piezas, entre 
las que sobresalen 15 6 20 de máximo va- 
lor. Pero, contrariamente a lo que antes 
hemos afirmado, al terminar la lectura 
del volumen, tenemos la impresión de 
que los poemas menos concentrados del 
libro no están exactamente enriqueciendo 
a los demás, densos y fulgurantes, sino 
al revés, restándoles una parte de su efi- 


a través de la fantasía. Es la suya, en 
resumen, una lírica afectivo-imaginativa, 
y en ello (sólo en ello) se asemeja a la 
suprarrealista.*En cierto instante, el poe- 
ta imagina unas tremendas nubes irrea- 
les que levantan hacia los cielos un muer- 
to, un solo muerto, algo así como el 
símbolo del perecimiento humano ofreci- 
do angustiosamente a la divinidad. Es- 
tos versos son muy representativos del 
mejor Hidalgo. Merece la pena que los 
transcribamos : 


Espesas, como tierra removida, 

vuelam. sobre los cuerpos y las flores 
y no los tocan nunca, los apagan 

los borran de una luz+que no conocen. 


Altas, como fantasmas, van creciendo, 
surgiendo de sí mismas a sus t-rres; 
celestemente negras, navegando 

hasta el azul del cielo en resplandores. 


Un sólo muerto llevan, lo levantar. 
Un. solo y blanco muerto de los hombres, 


desnudo y refulgente como un astro. 
Nadie sabe quién es, cuál es su nombre. 


Si nuestro poeta hubiese escrito este 
libro cuatro o cinco años después, es 
casi seguro que el defecto que en él ad- 
vertimos no existiera en tanto grado, 
no existiera en absoluto, y ello por dos 
razones que se complementan. Porque al 
ganar en edad, hubiese Hidalgo adqui- 
rido mayor conocimiento de la vida, y, 
por tanto, de la muerte, y, además, por- 
que para la expresión de esa experiencia 
le hubiese, probablemente, favorecido la 
nueva sensibilidad realista que estaba ya, 
por entonces, a punto de aflorar. Pero 
no importa demasiado predecir lo que 


José Luis Hidalgo y Jorge Campos, en el balcón de Salvador, 20, su pensión valenciana en 1943. 


cacia. ¿A qué se debe este hecho, tan 
anormal según nuestro criterio? Se me 
ocurre la siguiente explicación: Los 


muertos es una obra con una sola pers- 
pectiva: el poeta mira hacia los hom- 
bres acabados, difuntos, o se mira a sí 
mismo en trance de serlo, planteándose- 
le entonces el problema de la divinidad, 
a la que canta en una actitud general- 
mente de rebeldía. Si el tema único (la 
muerte) hubiese sido considerado «klesde 
diversos ángulos, no se verificaría pro- 
bablemente el fenómeno que pretendemos 
esclarecer. Pero como el punto de vista 
a todo lo largo del tomito no sufre mo- 
dificaciones importantes, no varía en lo 
esencial, los lectores, a la postre, experi- 
mentan fatiga, y aunque sus Ojos se po- 
sen en un poema de primer orden, éste, 
al cogerles cansados ya, Jes impresiona 
menos que cuando leído con frescura, esto 
es, cuando leído autónomamente, sin co- 
nexión con sus compañeros. 


La monotonía a que nos referimos está 
además motivada, según creo entender, 
por una causa más profunda: la falta, 
en definitiva, de una intensa experiencia 
vital, de que el poeta, por su juventud, 
adolecía. Un libro entero dedicado al te- 
ma de la muerte no puede acaso conce- 
birse con las suficientes variaciones. sin 
el auxilio de un «vasto conocimiento de 
la vida, que únicamente los años pueden 
proporcionar. Hidalgo sustituye esa ex- 
periencia por la imaginación. Su poesía 
es predominantemente sentimental, pero 
el sentimiento de sus versos, (casi siem- 
pre muy intenso) lo recibimos, sobre todo, 


hubiera podido ser esta obra, sino anali- 


zarla en lo que es. 

Hemos insinuado que su técnica re- 
cuerda, vagamente, a la suprarrealista. 
No me gustaría expresar anfibológica- 
mente esta idea. Los versos de Hidalgo 


10 son suprarrealistas. Hay en el 
claridad expresiva y una temática 

torno diáfano que anda lejos de 

centralmente se propuso la escuel 
ese nombre. Y, sin embargo, r 
decir que, en rigor, hemos de leer « 
bro de Hidaigo desde el mismo luga: 
necesitamos para leer un libro supra: 
lista. Es decir : el ventanal que nos of; 
ce un paisaje suprarrealista es el m 

que nos permite divisar el horizont 
rico del santanderino. Y así, los y 
de Hidalgo coinciden con los supra 
listas en que nos emocionan ant 
que nuestra razón llegue a captar s 
nificado lógico. Esto hace que al l 
nuestro poeta debamos prescindir, er 
to modo, de la razón, del concepto, : 
dejarnos ilbremente arrastrar por el 
do sentimental e imaginativo que se ( 
prende de su lírica. 


¿Significa esto que los versos de 
dalgo sean ideológicamente vacuos? 
tendámonos: no se trata de eso. 
poesía conlleva ideas y hasta muck 
ideas; pero son ideas que penetran ' 
nosotros sin que tengamos qué esforzá 
nos en comprenderlas previamente a de 
tra emoción. Analizando ésta, las h 
mos en su interior; estaban, pues, 
en los versos, ya que las encontra 
aquí, tras la lectura, en nuestra al 
Pero habían ingresado en ella de pa 
lizón» (excúsese la imagen); esto € 
sin que nosotros las hubiésemos a 
tido tras un control totalmente con 
ciente. 


¿Y cuáles son esas ideas? Tal pr 
gunta equivale a tal vtra: ¿cuál es 
posición ante el mundo mantenida pi 
Hidalgo ? Nuestro poeta no se parece ( 
nada a un resignado. El estoicismo,- 
aceptación de una vida que sabemos n 
cida sólo para la muerte, llegó. más ta 
de a nuestra poesía contemporánea. 1 
natural que así fuese. Después del fr 
gor. de tanta guerra, en el ánimo de li 
poetas tenía que producirse, en prim 
lugar, la angustia y la rebeldía, el 1 
querer aceptar lo que, en suma, no hi 
sinc una ley de la naturaleza. Y de es 
modo, al reconocerse Hidalgo como'mo 
tal, reniega, protesta. He aquí' un cas 
de ello: 


Cuando todo en el tiempo era un eterno hastí 
tú creaste en la tierra para que te cantase 
la piedra enjuta y seca, lcs árboles del bosql 
y mi corazón rojo donde brama la sangre. 


Pero yo no te canto, porque una luz sombr 
has clavado enm mi frente queriendo ilumina 
E E 

que te cante la piedra que nunca te ha sabid 
y que en los mo bosques tus árboles te ca 
[te 


Por la lectura de estos poemas se pu 
de comprobar lo que decíamos al comie: 
zo de estas notas: el vigor expres 
vo de Hidalgo, la enorme fuerza de + 
recia sentimentalidad a la par que $ 
hondura. Entre los poetas de postguerr 
la lírica de Los muertos es evidentemel 
te :una de las más altas. Otros poet: 
son, por supuesto, más variados en : 
perspectiva y temáticamente más rico 
Pero, que yo sepa, nadie ha supera 
aún al nuestro en intensidad de sení 
miento. 
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A estela que José Luis Hi- 
dalgo ha dejado tras de su 
paso por la vida, se concre- 
ta en tres libros. Para mu- 
sus admiradores, en uno solo: 
muertos». Es el mejor de los suyos y, 
da, el más importante de los escri- 

por nuestra generación. 
ci mo del gran poeta desaparecido, me 
! obligado a: referir aquí cuanto sé 
q ¿la historia de este libro y de los otros 
lyOS. ¿Cinco años de convivencia frater- 


peles que de él guardo, me permiten 
blecer algunas precisiones que juz- 
interés para el lector, y que ofrendo 
¡homenaje a su memoria en el 
íxto aniversario de su muerte. 
¡Tengo la opinión de que no podrá al- 
inzárse una total comprensión de ¡os 
remas últimos de Hidalgo si no se les 
laciona con los anteriores. La obra del 
peta, es un armónico conjunto que res- 
inde a una absoluta unidad íntima, pre- 
samente porque es el modo de que dis- 
bne para expresarse un ser, una vida. 
o debe confundirnos el hecho de que 
ja obra adopte, en sus fragmentos cono- 
Os, apariencias diversas, contrastes 
vusados, rotundas diferencias o, si se 
iere, estilos opuestos. Una misma sa- 
a nutre todo, un mismo jatido «i2ador 
ba entre sí las distintas porciones de 
“obra, un mismo hombre la hace. 
nada hacía suponer, en el José Luis 
e me leyó sus primeros versos en el 
rano de 1942, al Hidalgo que cinco 
ños después coronaría con transparente 
certero lenguaje su creación definitiva, 
, en cambio, puede ahora rastrearse 
on la limitación de nuestra humana 
epcia—cuánto había de «Los muertos» en 
Is poemas precedentes. La primera idea 
2 «Los muertos» es bastante más antigua 
e lo que se supone. Se aposenta en José 
uis cuando éste es aún un poeta inédi- 
) Sólo conocido de un exiguo círculo de 
timos. Conservo una certa suya de 
incipios de 1944, en la que me escribe : 


“Como no sé qué hacer con miz di- 
“"ehosos poemas, he decidido editarlos. 
Eso, o quemarlos, era la única alter- 
“nativa, Me pesaban en la espalda co- 
“mo un pasado vergonzoso. Y —sincera- 
“mente—me da también vergiienza que 
"salgan a la "pública palestra”. “"¡Ay, 
estos hijos!”... Ahcra tengo entre ceja 
"y ceja eso de los amémales. Será € 
"Arca completa y después inten aré me- 
"terme con "Los muertos”, un gruno 
de poemas que no sé si llegará a libro 
y que ya comienza a molestarme en 
Y  Plas entretelas de lo inconsciente.” 


He ag uf que el poeta—en un instante 
os la lírica que podríamos calificar 
sálida—alude en él mismo párrafo 
s libros que nos legaría. El tono 
1 carta es el de todas las suyas, es 
era él: pudoroso y sincero. 

volumen que le urge dejar atrás, 
stación ya superada, es «HRatz». 
9ro hubiese podido aparecer el año 
1, 10 que un editor valenciano lo 
nh su poder desde 1942, sin atrever- 
primirlo. Sus vacilaciones permi- 
José Luis corregirlo y ordenarlo 
ces, una de eilas cuando en oc- 
1043 concurrió al primer «Ado- 
fortuna que una mención 
tre tantos repasos al origi- 
eos: distintas 


x 


Como amigo : 


“Bernés parece animado en eso de 
"la colección. Yo tengo preparado ya 
“mi, original. Título: “Raíz del Rhom- 
“bre”. ¡Dime si te gusta el bautizo. 
”(25-X-1942) ” Aunque sin ninguna 
"esperanza, envié a ”Adonais” un mon- 
"toncito de poemas casi sin título... 
“Claro que lo importante no es preci- 
"”samente el título.” (1948), 


Finalmente, como el editor no se deci- 
día, optó José Luis por imprimirlo asus 
expensas, no sin una cierta desconfian- 
za para con los versos que tantos ava- 
tares habían corrido. Cuando en marzo 
de 1944 entrega las cuartillas en la im- 
prenta de «Corcel», reduce definitiva- 
mente a un solo vocablo rotundo el nom- 
bre de su primer criatura. Una viñeta 
en la portada, dibujada por él, completa- 
ría su idea. En mayo, el libro estaba im- 
preso. Con él en la maleta, José Luis se 
vino a Madrid. 

«Raiz» es una antología de sus primeros 
balbuceos poéticos, un cofre en el que 
encierra las experiencias cumplidas, 
echando la llave a siete años de labor. 
En todas sus cartas de aquellos días ex- 
presa su deseo de reunir en un volumen 
lo mejor que tiene, y casi siempre sus 
palabras están impregnadas de preven- 
ción hacia estos versos que siente ya le- 
janos. Las que a seguido copio corres- 
ponden al momento en que el tomo aca- 
baba de cobrar su primitiva forma, pero, 
no obstante, definen muy bien, creo yo, 
3u actitud hacia estos versos primerizos : 


“En confianza y ahora que nadie nos 
"escucha, a mí toda esa Raíz” no me 
gusta nada y me parece muy malo 
"todo. Si lo publico es por eliminarlo 
"de una vez de mi “pasado” poético. 
”0 eso o romperlo. De todas formas 
"cabe, siempre un poco de tolerancia y 
“alguno quizá se pueda soportar. Se- 
"ñala con una cruz los que creas que 
“no deben ir que serán muchos, pues 
a mí la selección no me convence tam- 
"poco. Yo pensaba suprimir, sobre todo 
"de la parte central del libro, que es 
"la peor, me parece.” (11-X1-42). 


Hay una curiosa identidad entre este 
párrafo y el primero de todos los suyos 
que he citado antes. Dos años de distan- 
cia entre ambos le habían permitido afi- 
nar la selección de sus poemas. En 1944 
su obra ya no le parece tan ruin, aun- 
que sí situada atrás en su evolución. Jo- 
sé Luis fué siempre así de modesto, «así 
de receloso y sincero con su poesía. (Y, 
también, con la de sus amigos.) Sabía 
que el poéta se expone a rodar por la 
cuesta abajo del amaneramiento y se exi- 
gía mucho, implacablemente, porque su 


ambición era grande y él quería lograr. 


mucho. Además, vivíamos en esos años 
un momento en que se escribía una poe- 
sía que se nos antojaba muelle y cómoda, 
sin hueso y sin verdad-—de «pastos fáci- 
les y jabonosos», según su expresión—, 
y de la cual esperábamos poder librarnos 
con exigencia y sin renuncia, con sin- 
ceridald. Para que el lector no formase 
diferente impresión.a la real, José Luis 
redactó así el colofón de Raíz: 


“Estos poemas son algunos de los es- 
"critos por el autor entre los dieciséis 
*y veintitrés años, desde 1935 u 1943. 


Resumen de un ejercicio poético de 
adolescencia. Una etapa conclusa. Una 
raíz soterrada y casi olvidada que nutre al 
árbol joven. Eso es «Raíz». De todos sus 
libros, es el más cargado de pura ener- 
gía poética. Un cargamento de nobilísi- 
ma materia apenas tallada por el oficio 
o el tacto del artista. Estos poemas son 


/ 


PEQUEÑA HISTORIA DE SUS LIBROS 


Por RICARDO BLASCO 


“Pintor y poeta, quería ser objetivo en la vi- 
sión, subjetivo en la representación. El resultado: 
una poesía viva, palpitante, sincera” 


“No sé muy bien qué es: cada día escribo de 
una manera más sonambúlica” 


miembros dislocados de un cuerpo monu- 
mental, que acaso no termine de ser be- 
llo porque carezca de hermosas proporcio- 
nes, pero que ofrece el encanto bárbaro 
de una autenticidad cálida. El orbe líri- 
co que se nos invita a contemplar está 
virgen e intacto, es como una naturale- 
za primigenia y en desorden reflejada en 
su estado más elemental y caótico me- 
diante un verbo enérgico y primario, cu- 
ya facultad no es ordenar, sino nombrar. 
Uno de los más característicos poemas de 
este conjunto es «La mina». 


No se oye nada. 


Las tinieblas no cantan bajo el negro que 
[corta, 

las tinieblas que muerden la cabeza ondu- 
[lante 

de ese pulpo de luz que baja de la tierra. 

No. Nuda se oye, nada. 

Es la noche profunda, Siempre la agria no- 


[che que 
La noche que te agarra 


escupe sus esquinas. 
como un cuerno de 

[toro, 
que te aprieta la voz en la garganta 
grito de muerte, 


la noche 
como un 


como un tiro lejano. 
Esta noche olvidada debajo de la tierra, 
esta noche de barro que no ha visto la luna 


y que han hecho los hombres con sus propias 


[entrañas. 


A dónde irá? Se aleja 


como un cadáver: turbio que ha crecido de 
[pronto, 
como un cadáver ciego que abre lentamente 


el silencio úl- 
[timo. 


la yedra de sus vértebras sobre 


Una característica distinguió a Hidal- 
go en su vida: el afán de saber, la ne- 
cesidad de conocerse, la inquietud de ex- 
plicarse. Fruto de esos apetitos vitales 
son sus primeras poesías, y en el libro 
a que me refiero hay algunas además 
de la citada («Tay que bajar», «No», 
«Así me 1ré afirmando»...), que singu- 
larizan su actitud de joven recién sor- 
prendido por el mundo, confundido por 
sus enigmas, y que se interroga como 
un ciego en busca de la luz. 


Pero siete años son muchos años. En 
todo este tiempo sabe Dios cuántos ver- 
sos escribiría, qué espectáculos provoca- 
rían su inspiración, cuáles meditaciones 
moverían “su alma y su pluma. Hay en 
«Raíz» unos capítulos finales, cuyas fe- 
chas no puedo precisar todavía, en los 
que leemos diversas estampas líricas: 
«Ciudad», «Domingo», «Estación», 
«Arrabal», «Sardinero», «A guilar de Cam- 
poó»..., inscritas, como la mayor parte 
de los poemas del volumen, en una mis- 
ma órbita de expresión espontánea, de li- 
bre emisión del canto, con abundancia de 
caracterizadoras imágenes superponiéndo- 
se, aunque tal vez con menos fuerza que 
en las páginas anteriores. Hay también 
un apartado final en que aparacen unas 
décimas : «Palencia», «Mérida», «Córdo- 
ba», «Valencian, «Mediterráneo», «Can- 
tábricop. Es curioso: el poeta torrencial 
sabe poner cauce de rigor a sus- aguas 


«AL fondo, montes grises; delante la pizarra | 
del mar plano y cerrado sin olas ni color | 
y este barco que dentro de la tarde tristona 
pone su panza enorme de hierros y carbón. 


E | 
(QU Ayrrto, anio, qprilay ; stan lo p) arras 
Ley eo (rut *e Lo Tovsto Ay tea | 
PU pura uma se Nano Y cab, | 


A AA | 


Original de un poema inédito, titulado «Bahía de Santander». Dice: 


Santander, 28.7-40 


con un nobilísimo oficio, con un uso 
puntual del verbo, y consigue además 
que la emoción lírica no se le evapore, 
no se le hiele. 

Estas poesías revelan en Hidalgo un 
observador de potencia, don del cual no 
todos los poetas están ungidos. En las 
primeras estampas la sensación está re- 
ferida como en greguería: 


Se nota que las «aceras 
toda la vida en línea 
pero aun no protestan. 


están cansadas de ir 


recta, 
(«Ciudad») 
Atornillando el alba 
el humo de las fábricas. 
(«Arrabal») 


Puente abierto a lo lejos 
—los músculos de hierro— 
dos orillas abraza. 
(«Arrabal») 

Las olas saltarinas 
con vocación de comba, 
niñas sin pauta fija 
destrenzaban las rocas. 

(«Sardinero») 


Su técnica nos recuerda en seguida el 
José Luis nació a la 


creacionismo. Sí, 


José Luis Hidalgo en la terraza de su estudio en 

Bonaire, en Valencia, en 1942, en compañía de Ri 

cardo Blasco, Jorge Campos y Manuel Bonilla- 
Baggetto. 


poesía porque sí, porque era poeta, pero 
fué mecido en su infancia lírica con la 
nana sugestiva y reveladora del creacio- 


nismo. Esta filiación, esta consanguini- 
dad, nunca fué negada ni aborrecida. Sí 


utilizada con provecho evidente de su 
lección y de su ejemplo. Por eso «su se- 
gundo libro, Los animales, está. dedica- 
do—deuda reconocida—a Gerardo Diego. 

El origen de esta obrita cabría bus- 
carlo en la etapa en que se escribieron 
esas otras impresiones de paisaje antes 
referidas. Los apuntes de esta fauna obe- 
decen a un mismo proceso de observa- 
ción, si bien mucho más depurado. Me 
parece que fué a finales de 1943 cuando 
comenzó a escribirlos. Cuando ya tenía 
los primeros (creo que «Sapo», «Lagar- 
toy y «Toro», que no incluyó después) 
me los dió a conocer. Y, sucesivamente, 
los otros poemas. Era evidente en todos 
ellos el acendramiento de la expresión. El 


lenguaje respondía con mayor flexibili- 
dad que anteriormente a los propósitos 
del poeta. Quise yo publicar aquellos 


primeros poemas en «Corcelp—que, para 
hacer honor a su calificativo de «revista 
Guadiana», salía muy de uvas «a peras— 
y preparamos una breve muestra. ¿Qué 
título común debían llevar las poesías? 


“Mis poemas quisiera que fuesen con 
"el antipoético título de "Los .anima- 
les”, que es el que llevará el libro 
”si algún día sale por ahí.” (26-XIl- 
1943). 


Pero... uno propone y los impresores 
disponen! «Corcel» luchó desde su na- 
cimiento con la buena voluntad indolen- 
te de sus impresores. Su ritmo no era 


JOSÉ LUIS ENTRE NOSOTROS— 


Por LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE 


OR la más feliz de las casualidades José Luis Hidalgo, José 
Hierro, Julio Maruri y yo fuimos amigos de infancia, en aque- 
llos inolvidables días allá por 1931, cuando en los Jardines de 
Pereda se reunía todas las tardes, bajo un sol que los árbo- 
les suavizaban, la bulliciosa chiquillería. Habitualmente jugábamos a “jus- 
ticias y ladrones”, a reproducir temerarias cabalgadas del Oeste que ya nos 
costaron en alguna ocasión una buena reprimenda del guarda, pronto se- 
guida de la inevitable filípica de las mamás. Pero a veces descansábamos 
del juego, y sentados en un banco de piedra nos contábamos mutuamente, 
muy serios, fantánticas aventuras de novelas y de películas. José Luis, 
muy delgado entonces, muy moreno, con prematura gravedad en la voz 
infantil, escuchaba con atención enorme estupendas hazañas de sheriffs 
y de vaqueros, de detectives y piratas. ¡Cuántas veces recordamos, años 
más tarde, los momentos de aquella época que despertaría—para siempre— 
nuestra añoranza y nuestra sonrisa! : 

Pasaron unos años, muy pocos. Hiciéronse intimos amigos José Luis y 
Pepe Hierro; los chicos de Santander se preocupaban muy poco de versos, 
y quizá eran ellos los únicos que habían vido hablar de Lorca, de Guillén 
o de Salinas. A Gerardo Diego le conocíamos peor, a través solamente de 
las aulas del Instituto. José Luis y Pepe se prendaron, en sus comienzos, 
de una poesía formal, donde la originalidad y la pirueta parecian const- 
tuir bases del hechizo lírico: sus primeros poemas—de los que Pepe quiere 
acordarse—se reunieron en aquel cuaderno que un día llevaron a Gerardo 
Diego ambos poetas en amanecer. Gerardo supo apreciar lal fuerza, el ins- 
tinto, la gracia que en aquellos chavales latía, y de él, que tan parco sue- 
le ser en palabras, escucharon las primeras de aliento. vob 

Habían nacido a la poesía cuando ésta parecía alejarse del sentimiento, 
para complacerse en el refinado juego de imágenes, imagen de Narciso 
multiplicada e irisada en los mil cabrilleos de la fuente. Un buen día se 
rompió la fuente: fué sangre, en vez de agua, lo que salpicó. Nos creta- 
mos semidioses””, dice Pepe Hierro en un gran poema; y todos los. que ha- 
biamos empezado a escribir, creyendo que aquel:rumbo que seguíamos iba 
a ser eterno, nos dimos cuenta de que la verdad estaba en nosotros mis- 
mos, en la voz de nuestro sentimiento, en el alma recién herida. José Luss, 
tras el vendaval de la guerra, maduro ya para la vida—y todavía no para 
la muerte—comienza a escribir los poemas quizá desiguales, pero vigoro- 
sos e intensos, que más tarde aparecerían en “Raiz”. 

Más de uno ha hablado de desorientación refiriéndose a la generación 
de José Luis—la que asomaba a la vida al comenzar la guerra—, pero yo 
creo que, en general, tal desorientación, st existió en todos, fué momentá- 
nea y pasajera. Tras el choque, casi todos supieron dirigir sus pasos hacia 
la pasión y la sinceridad de su sentimiento; es difícil hablar de despiste o 
o de titubeo cuando nos hallamos ante libros como “Los muertos?””, “Ale- 
gría”? o “La tierra amenazada”, que a esa generación debemos. Como los 
árboles fuertes, los poetas que realmente lo eran resistieron el golpe. ¡Y 
qué inaudita masa de resplandores supieron extraer de los rayos de la bo- 
rrasca! 

Poco después de la publicación de “Raíz”? volvió José Luis a Santander. 
Casi al mismo tiempo regresaban José Hierro y Julio Maruri, y de nuevo, 
al cabo de los años, tornábamos a reunirnos los que fuimos compañeros de 
juegos en los Jardines de, Pereda. Sobre todos habían caído muchas amar- 
guras, pero, a Dios gracias, las ilusiones continuaban intactas, quizá re- 
dobladas ante la intima confianza que cada cual tenía en su obra comen- 
zada. 

Aquel era, seguramente, el mejor momento de la poesía en Santander. 
En torno a la revista recién aparecida, “Proel””, se agrupaba ya una doce- 
na de nombres jóvenes, casi chiquillos algunos, unidos por una misma fe 
y un mismo deseo. Aquí podiamos hablar ¡mucho de la influencia que José 
Luis ejerciera en el entusiasta grupo; no quiero decir que en los poemas de 
sus amigos se observen reminiscencias suyas, pues personalidad les. sobra 
a la mayoría de ellos, y, por otra parte, la poesía de José Luis, desnuda y 
directa, no es muy susceptible de ser imitada. Me refiero al influjo imdu- 
dable que su afecto y su preparación ejercieron en cuantos le rodeaban; 
sabía descubrir nuevos matices y nuevas luces en los poetas que admirába- 
mos, percibía con aguda claridad la orientación que podian tener las dis. 
posiciones de cada uno, aportaba visiones certeras y escuetas de los proble- 
mas estéticos que a todos interesaban. Y todo dentro de aquella recatada 
sencillez de aquella dulce y grave cordialidad sin exageraciones, que sabía 
conquistar a cuantos le conocían, y que en todos ha dejado recuerdo im- 
borrable. 

Cuando aconsejaba, había que escucharle; porque en él no existia som- 
bra de ese dogmatismo que tan odioso resulta en quienes lo emplean, y 
siempre, en muestro fuero interno, teníamos la sensación—la seguridad— 
de que su reparo o su elogio habían dado en el clavo. Trabajador incansa- 
ble, aportó sus mejores esjuerzos a la confección, de “Proel”, a la Publica- 
ción de sus números y de sus libros, buscando colaboraciones, no dejando 
en paz a los muchachos de la imprenta del Hogar Provincial—¡qué sólida 
simpatía despertó en aquellos buenos hombres !—y forjando los mejores pro- 
yectos para la; nueva etapa de la revista. Se despidió de nosotros una tarde 
de otoño—cubierta de esas rojas y brillantes nubes que en Santander acom- 
pañan siempre el viento Sur—y ya no volví a verle. Pero sigue entre nos- 
otros, con nosotros, con los que despertamos a la vida—tan dura y tan 
bella—al mismo; tiempo que él, con los que tanto aprendimos en su amis- 
tad, que además de revelarós tantos aspectos del mundo poético que pre- 
side nuestra existencia, nos obliga a desmentir rotundamente a los infeli- 
ces que se empeñan en afirmar que la amistad verdadera y la bondad no 
existen en la tierra. 


muy frecuente. Los poemas durmieron 
en mi cajón unos cuantos meses. José 
Luis, que andaba con su «Raíz» a vuel- 
tas, mientras componía lo que quería 
fuese un Arca completa, pensó insertar 
esta serie en aquel volumen, y así me 
lo hizo saber. Desistimos, pues, de pu- 
blicarlos en el futuro e imprevisible nú- 
mero de la revista, todavía más futuro 
cuanto que ya estábamos empeñados en 
sacar el homenaje a Aleixandre. Empe- 
zaba el año 1944. De los primeros me- 
ses deben ser casi todos los poemas. De 
algunos («Gato», «Tigre», «Tortuga») sé 
la fecha exacta (abril, febrero, abril). 
Como se ve, cuando el original de 
«Raiz» andaba ya por la imprenta. En- 
tonces nota Hidalgo, probablemente, que 
aquellos retratos animalistas se despren- 
den bastante, por su tono mejor, de sus 
anteriores creaciones. Siente además la 


amplitud del tema 


Y cuando corrige 
pruebas... 


“Hoy corrijo pruebas [de «Raiz»] y 
"creo que antes de quince días estará 
”en la calle, Suprimo ”Los animales”, 
"así que puedes contar con ellos para 
“nuestro caballito.” (30-111-1944). 


De nuevo volvimos a considerar su 
inclusión en «Corcel». La serie había 
crecido. Era por lo menos una quince- 
na de poesías. Me las envió. Nos escri- 
bimos mucho sobre esto y aquello, so- 
bre aquel verso o tal palabra, con la exi- 
gente crítica necesaria que él pedía : 


“Creo que la sinceridad debe ser 
“nuestra morma total, pues ella será la 
"mejor prueba de amistad.” *(27-X1I- 
1942). 


desde el día inicial de nuestro trato. 
Y, puestos ambos de acuerdo, seleccio- 


namos, corrigió, dimos a la imprenta. 
Once poemas, los mismos que figuran 
en el tomito impreso en Santander, aun- 
que ordenados de modo distinto. Y se 
imprimió el pliego. Un pliego de «Cor- 
cel» que nunca vió la luz y que iba a 
llevar el número 9 y a aparecer en 1945. 
No traería esto a colación si no se re- 
firiese a José Luis. Un censor, segura- 
mente poco avezado a la poesía, creyó 
ver irreverencia en un verso del poema 
«Caballo». Lo señaló. Nada podíamos 
hacer : el pliego estaba impreso. No ca- 
bía subsanar la cuestión. Tuvimos que 
renunciar a ello. El número de la revis- 
ta no salió de la imprenta, y los sus- 
criptores recibieron meses más tarde un 
sumario absolutamente distinto, vuelto a 
imprimir. Como es natural, sin «Los 
animales». 


He dicho que estos poemas eran los 
mismos de la edición de Santander. Esto 
no es rigurosamente exacto. José Luis, 
andando el tiempo, los volvió a tomar 
entre ceja y ceja, y suprimió aquí una 
estrofa entera, allá cambió unos versos, 
más acá alteró unas palabras. El resul- 
tado fué... los mismos poemas con dis- 
tinta factura. Sufrieron este retoque el 
gato, la tortuga, la vaca, el caballo, el 
gallo. ¿Acertó José Luis en sus correc- 
ciones?... Dejemos la cuestión, el pasa- 
tiempo, para otro rato. 


Lo singular de «Los animales», me 
parece, es haberse publicado cuando casi 
la totalidad de los jóvenes poetas pare- 
cían empeñados en arrancar la poesía sólo 
desde sí, olvidando que, afuera, el mun- 
do entero canta. La objetividad, la ob- 
servación, son facultades a cuyo cultivo 
debe atender el artista lírico. José Luis 
lo comprendía así. Pero domo quiera 
que, a la vez, era un tremendo introspec- 
tivo, no podía contentarse con obtener 
la mera cartulina fotográfica... Para pin- 
tar, para solamente pintar, él tenía ya 
su lienzo y sus pinceles. (Y cuando pin- 
taba, también se proponía algo más que 
la fidelidad en la copia.) Aunando su do- 
ble temperamento de pintor y poeta, que- 
ría ser objetivo en la visión, subjetivo 
en la representación. La consecuencia : 
una poesía viva, palpitante, sincera. Una 
poesía sin tópicos, con imágenes extra- 
ordinariamente nuevas, empleadas con un 
sentido eléctrico de la palabra, sirvien- 
do a una calificación psicológica de cada 
uno de los enjaulados en este zoológico : 


a 
Vienen y nadie sabe de donde viénen. 
Vienen de la tristeza oscura de los látigos 
que en una noche negra azotaron la selva 

y dejaron sin sangre para siempre a la luna. 
Vienen de aquella sangre, 

Vienen de aquella selva, 


vienen de la lujuria de una, médula tierna 

que al llegar a los hombres se disfraza de 
Laceite. 
(«Gato») 


Su madeja de yerba el tiempo ovilla 
en el hueso silencioso de las astas 
mientras una triste saliva amarra al suelo 
su mansedumbre de mube solitaria 
ya casi vegetal en un paisaje. 
(«Vaca») 
Contra la sangre tierna 
te veo a ti como la garra sola 
que nació con la esperanza de la carne. 
(«Araña») 
Entre mubes de tierra va la hormiga 
gota a gota sin hueso que se oculta 
enhebrando el planeta, innumerable. 
(«Hormiga») 


En efecto, la voz del poeta tiene aún 
un eco de «Raíz». Mas, no obstante, re- 
conocemos un acento nuevo, una dife- 
rente impostación. La causa: experien- 
cia, sabiduría, madurez. Las originales 
imágenes dibujan su relámpago, como 
en aquel libro, con vívida, esclarecedora 
verdad. Y, sin embargo, la mano que 
provoca el rayo lo descarga con una más 
prudente medida, calculando el efecto y 
la oportunidad, sabiendo ganar en con- 
centrada intensidad lo que en los poe- 
mas de su primer época se obtenía por 
dispersión generosa. 


Creo que hemos llegado al punto de 
este artículo en que conviene declarar 
firmemente esto: José Luis Hidalgo fué 
un poeta que se movió en continuo apren- 
dizaje. La palabra está muy bastardea- 
da. Se ha malgastado mucho. Yo quie- 
ro emplearla con el noble sentido con 
que Alberti la usa en su poema «Cé- 
zanne» : 

Aprendizaje 
en toda la extensión del sufrimiento. 


Aprendizaje como experiencia. Y ésta 
tanto literaria como vital. Veo a Hidal- 
go como poeta que anda, no «omo es- 
teta que se detiene. Un artista cons- 
ciente del fin de su arte no para jamás, 


poéticos, «Los animales» a 
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no se contenta nunca. Ahonda á, 
más en lo que es su mina. Cava su | 
rra día y noche, porque espera siem 
encontrar, más abajo, una gema ¡ 
jor que enseñar a los hombres. 


En el curso, pues, de sus ejercihH 


_más de una valiente salida de tono, 
un ambiente (el librito está editado) 
diciembre de 1945) donde privaba 
poesía con desmayo, empastada en il 
notonía, que había sustituído a los h; 
cos retoricismos anteriores, además, | 
go, la seguridad del poeta en _su | 
cio. Una seguridad comparable a la; 
leñador que, tras sopesar varias hacb| 
acierta con la que tiene el filo justo, i; 
trumento perfecto del que se servirá | 
yerro. 


Desde este instante, José Luis' ia: 
te aún en la exploración del mismoyk 
nero. Varios son los poemas (algu 
publicados por él en revistas poco el 
tarde) posteriores a la edición de «Ra! 
y coetáneos de su bestiario, o inmedia: 
a éste, en que advertimos idéntico 
ceder técnico. Por ejemplo, «Lluvia». | 
«Noches». O este que copio entero y q; 
está inédito : 


Contengo, contengo la respiración. | 
Quiero verte crecer, | 
surgir de la nada como el sueño de un páj 
Contengo todo mi cuerpo, mi dulce cuerpo 
[aspt| 
4 


— 


siempre aspira 

a detener tu tiempo 
Quiero verte crecer 
y no eres yerba, 
quiero verle crecer 
y no eres ni siquiera la vaca sobre la yert 


y tu destino. 


el humo de la cabaña sobre la yerba. 
Eres el humo, si, 

tu crecimiento es humo, 

el humo con que todos nos ¿evantamos 


un poco cada día sobre mosotros mismos, 
sobre esa humilde carne que teníamos ayel 


'" y buscamos las nubes, 


y buscumos el cielo 
cor el humo de. nuestro propio crecimient 
(20-VI-194: 


Aún emparentados con sus creacion 
precedentes, se advierte en estos poem: 
una transición, no de fondo, sino de mi 
do. El instrumento es cada vez más di 
cil. El canto puede, por tanto, apoyar: 
más y mejor en él. 


Como ya hemos visto, por estas f 
chas habían comenzado a rondarle «Ly 
muertos». He explicado en otro lug: 
que José Luis se proponía escribir el ] 
bro de los muertos de nuestra guerra c 
vil. Veía la tragedia española sintetizi 
da en los anónimos y mumerosos cad; 
veres de la contienda y quería que s 
verso fuese como voz lazarina que li 
rescatase de su anónima espesura son 
bría. También he «dicho que el títul 
pudo haber sido, «de cumplirse así el 1 
bro, «La llanura de los muertos». La mí 
antigua mención que hallo en su corre; 
pondencia a la obra en ciernes, es ésta 


“Acabo de termindr un poema: ”I 
“hombre y el mar”, prólogo o epil 
**go para "Los muertos”, Es muy la; 
“go y no tengo ninguna copia, ya li 
““enviaré en la próxima.” (30-I11-1944 


(Otra vez coinciden, en una misma m 
siva, alusiones a sus tres libros.) No st 
no recuerdo, si llegó « mandarme est 
poema. En sus papeles hallé una hoj 
sin título ni fecha, cuyo comienzo era 


De espaldas a este mar que no me escucha 
vuelvo mi ser, el ser todo del hombre, 
hasta ti, tierra mía, que me hiciste, 

que me pariste un día tan dolorosamente 
con un sudor celeste sobre tu pura frente 
y un crepúsculo rojo que imitaba la sangre. 


Con su hermana Josefina, en Puerto Chico 
Santander, el 6-1-45,. 


funmera “Uy; A AT A E 


Valencia, 5-7-43. 
Mi querido Pepe: 


| escribo. 


Te daré noticias de mi vida: 


| YTamente no tardará, Un fuerte abrazo de, 


Ego 
II A a, AO + 
| E... aru SS gel, IA pá ea poto ra, 


Hace unos días me contestó tu hermana dándome la pista para poder escribirte. 
|[Coincidió esto con mi salida en viaje de estudios por España y mi intención era 
al visitar a tu padre y por medio de mi tío conseguir una visita y poder abrazarte y 
pasar unas horas juntos. Nada de esto ha sido posible, pues el paso por Madrid fué 
. Y supeditado a la oficiosidad de los profesores, Y ahora, de vuelta, te 


He terminado mi carrera 
me dispongo a ver la forma de ganarme el pan de cada día. Na tengo aún ideas 
muy claras sobre lo que voy a hacer y los caminos son variados y difíciles. Tengo 
eso que las gentes llaman una «novia», pintora también y un poco pceta. He hecho 
gran amistad con V. Aleixandre, con quien me carteo. Le gustan mis poemas y... los 
tuyos, Le he hablado repetidas veces de ti y tiene ganas de conocerte. Es un hombre 
cordialísimo. Tengo por la imprenta un libro de poemas que título Raíz y, que es 
un manojo elegido entre casi todos los que tú concces, A pesar de todo, no tengo 
grandes esperanzas de que se publiquen, pues el editor es un pelma. Te envío uno 
de los últimos que he escrito. Ya me dirás qué te parece. 

Envíame tú y cuéntame si haces algo. Tu hermana me dijo que andas hecho un 

am director de orquesta, Creo que no debes de dejar de escribir ni un/ solo mo- 
l Monto y debes tener preparados cuantos originales puedas. Y estudia y estudia... lo 
|| que sea. La suerte pasa alguna vez y hay que estar preparado para ccgerla. Y segu- 


] 
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«brillantemente». Y ahora 


José Luis. 


sababa con esta rotunda hermosa es- 
fa: 

llvo a ti. Vuelvo a mi nacimiento: 

¡lvo por el silencio que no he tenido nunca, 
¡ como el mar me falta, como falta la 
. [muerte, 
pe a mi nacimiento, vengo por mi morir, 


¡| posible, Es tal vez el poema que me 
tía en su carta. Pero, de no ser así, 
en él toda la vehemencia de su pa- 
¡ny una idea en torno a la cual (mo- 
es desnacerse, vida y muerte unidas, 
rir es regresar a la vida) girará José 
lis desde los primeros poemas de «Los 
sertos». Otro poema hallado en igua- 
| condiciones, muestra de esta eiapa 
insítiva, en que Hidalgo se buscaba 
ra encontrar la cantera cierta de su 


na, es el que comienza : 


¡No era posible 

¡junto a mí estuviescis tanto tiempo, 

| VIVOS gue los ríos y los árboles 

to. a vosotros eran pobres símbolos apaga- 

! ' [dos.. 

os veía crecer y sonreir cada mañana 

¡pie sobre las rotas zanjas abiertas a la tie- 

I [rra, 

hiidos sobre las duras botas de hierro, 

, no sabíais, P 

a de pisar vuestra propia sangre 

segundos antes: de caer en la tierra do- 
 [blados para siempre. 


h, Muertos, muertos mios, 
. en la noche me herís, poderosos y solos. 
re los campos antiguos donde os vi caer, 
pasan los rebaños conducidos por los hom- 
| [bres que permanecen conmigo, 
10 nubes de vuestro cielo terrestre 

beben en la hierba cuyas raíces 


[vuestra 


' 
l 
) 


moja 
sangre 


la universal destrucción de los hombres, las 
[bestias y las flores. 


El tema está ahí, latienulo, existien- 
do. Sólo faitaba que el hacha cumplie- 
ra su tarea de poda y tala, para dejar 
visible el desnudo esqueleto del árbol, 
sin' adherencias espúreas. De esta épo- 
ca es una carta suya en que confiesa, 
hablándome de un poema: 


“No sé muy bien qué es, pues cada 
“vez escribo de una manera más so- 
“nambúlica.'” (Abril, 1944), 


Poeta empujado por la vocación, está 
entregado a la fiebre irremisible de la 
creación. Y, en la alta temperatura, un 
buen día, quién sabe cuándo, ni cómo, 
ni por qué, halla el filo certero, comien- 
za a descubrir todas las posibilidades que 
un voluntario rigor no sin embargo ex- 
cesivo puede dar a su expresión, y se 
encuentra con los primeros poemas del 
futuro libro, con los que ya iban, defi- 
nitivamente, hacia esas páginas impere- 
cederas. Seguramente no es ajeno a este 
acendramiento de lenguaje el hecho de 
que el tema de los muertos sufriese en 
su ánimo una rotunda variación. El por- 
menor lo trocó por la grandeza. Lo pat- 
ticular, por lo esencial. Estaba ya en el 
centro mismo de su entraña poética. El 
libro sería el libro de la muerte como 
eterna incógnita del ser. Un poema de la 
primera fase aparece todavía, en noviem- 
bre, en la revista «Entregas de poesía». 
Poco después, aunque la fecha sea an- 
terior, sale en «Escorial» la primera ga- 
villa de «Los muertos». Eran casi todos 
los poemas que entonces tenía escritos. 
1945 es el año decisivo, en que esta obra 
se cuaja con plenitud. A finales, toda- 
vía escribía poemas para ella. Y es cu- 
rioso que algunos obedezcan al acicate 
de un encargo, como el titulado «£n- 
vierno», que apareció en el almana- 
que de «Corcel». Y digo que me pare- 
ce curioso porque José Luis daba la 
sensación (y era, sobre todo, asf) de no 
ser capaz de escribir poemas «de cir- 
cunstancias» O «por encargo». Lo cho- 
cante es que aquello le diese pie para 
más : 
“Sigo con los muertos y he comen- 
“zado alguna cosa con el mismo tono 
“que el “Invierno” que te envié.” 
(2?-X1-1945), 


Esto demuestra, creo yo, que José Luis 
estaba saturado hasta rebosar de ins- 
piración. La facilidad con que brotó el 
poema, la rapidez con que abrazó un 
metro distinto a los antes empleados al 
sentir que en él se movía también con 
holgura, el que en casi todas las car- 
tas de esos días, a unos y a otros, nos 
hable del libro en gestación, son un 
trasunto del agobio, del asedio a que 
sus muertos le tenían sometido. Esta- 
ha en el trance del creador aque ha co- 


El buen humor de “Don J. L” 


N José Luis impresionaban en primer lugar los tonos oscuros, fuertes. El 
tono moreno del semblante, los ojos, el bigote grueso, el pelo espeso y 
rizado contribuian a una imagen cetrina, que se continuaba en los tra- 
jes, que le gustaban de tela gruesa, y predominando el azul marino o 
los grises, donde sólo el cuello, duro ponía un blanco brillante, que acentuaba los tér- 
minos de lo oscuro. Cuando quería caricaturizarse lo hacía trazando con el lápiz las 
manchas de pelo, bigote y cejas, y apenas eran necesarias ya umas líneas para imsi- 
nuar un trazo de la cara y las ropas holgadas. Si a: esto unimos su parquedad de 
gestos, tenemos la estampa del hombre que no llegó nunca a ser huraño ni antipáti- 
co, porque se lo impedían la ternura y la bondad que aniñaban el brillo de sus ojos. 

Acabamos de aludir a aquello que en lo psíquico coimcidia con la imagen externa: 
la taciturnidad, las ausencias, la rumia del poema naciente, la gravedad, mantenida 
muchas veces en medio de la alegría de quienes le rodeaban. 

Y como consecuencia se produce lo fácil, lo tópico, la «literatura —en ese sentido 
peyorativo contra el que Eusebio Garcia-Luengo arremete una y otra vez—. Algo que 
ya hemos oído en más de una ocasión, presentándole como un tipo lleno de negruras 
y que escribió un libro llamado «Los muertos»: un hombre que ha escrito ese libro, 
transido del sentimiento de desaparición de esta vida, tan lleno de agonías, tenía 
que ser sombrío, hundido en tinieblas, con. la conciencia de un sentido marcado por 
la inexorable enfermedad, viviendo ya en un mundo personal de muertos, sin ver 
en la existencia más que el revés de otra que le reclamaba acuciante... 

Algo de todo eso puede ser cierto. Pero el conjunto, la estampa marchando hacia 
el cliché, no. Como ocurre con la leyenda del libro galopando para llegar hasta él 
antes de que sus ojos estuvieran cerrados para la poesía impresa. (Entre otras ra- 
zones, porque su señal no se esperaba ese día, sino unos meses antes o unas semanas 
despues.) Como esa otra leyenda, más romántica aún, en que un grupo de literatos, 
con nombre aureolado de prestigio internacional alguno de ellos, llega a tiempo de 
depositar un ejemplar en la fosa... ! 

Es un fenómeno no por inevitable menos grato. ¿Tendrán la culpa vivencias ro- 
mánticas sobrenadando en un siglo que parecía aseptizado por la poesía pura, los 
«ismos» y la crítica de fichero? Por lo que sea, así es. En vida oímos muchas veces 
a José Luis clamar contra los que al:saberle pintor y poeta y que vivía lejos de la 
familia y tenía un estudio pronunciaban la palabra bohemia. Ahora le oiríamos pro- 
testar de las leyendas que él mismo y su muerte han motivado. Y nos parece sentir. 
porque el tiempo está cerca y nos acordamos. de su postura irónica, afectuosa o bur- 
lona (sólo rarisimas veces enemiga) respecto a los conocidos comunes, su propio 
acento. 


Don José Luis era un hombre de humor. O, como es necesario subrayar en Es- 
paña, de buen humor. 


Ese aspecto de su figura es el que quiero acentuar en este recwerdo, porque es 
el que permanece más ausente, y temo la leyenda de un poeta al que a fuerza de 
falsas austeridades nos le vestirán totalmente de negro, y no sé qué atributos colga- 
rán de su cuello. 


Don José Luis tenía buen humor—por eso era «don José Luis», como yo don 
Jorge, como don Angel..., una serie de dones aplicados y mantenidos sobre la mayor 
intimidad, en permanente recuerdo de la diferencia existente entre el cultivo de las 
letras y la posición social—. Era humorista, y por eso hallaba el insospechado aspec- 
to que pueden ofrecer. las cosas. Sus primeros tanteos literarios fueron unas precoces 
y perdidas greguerías. Una de sus intentonas iniciales, en Valencia, para romper el 
cerco del. desconocimiento, fué una exposición de caricaturas. Podría haber sido un 
gran caricaturista. Algunas que se conservan «lo demuestran. Y tal oficio necesita, 
previa, la capacidad para el humor. o 


Otra prueba es eso que en Castilla se ha condensado en una frase: A mal tiem- 
po, buena cara. Don José Luis, metido en la escenografía de una obra teatral que 
nada le produjo, ornamentador de cientos de páginas en una empresa semioficial que 
cobraba por céntimos, constructor a rudo martillazo limpio de un aparato para reto- 
car fotografías, se investía de su cuello duro y salia a la calle dando feroces palme- 
tazos bondadosos en los hombros y riéndose al saludar a los amigos. 


Recuerdo la risa de José Luis. Recuerdo que hemos reído juntos. Hechos mini- 
mos, pequeñas cosas de la vida en común durante bastante tiempo... ¿Pero por qué 
relamos? El tiempo ya se ha llevado el recuerdo. Busco y encuentro al dueño de 
aquel bar sin clientes que un día vió entrar a uno y corrió a ponerse chaquetilla lim- 
pia ante el acontecimiento. Cuando salió, el presunto cliente se había ido, robándole 
una silla. José Luis le preguntaba un día y olro lo ocurrido, y el hombre se lo con- 
taba sin enfadarse por su risa. También le preguntaba cómo estaban las gambas. 
(Nunca existian tales animalitos más que en una pintura de la portada. Cuando 
alguien pedía, el hombre se abochornaba, balbuceaba excusas y traía un cajón. Na- 
die las quería. Entonces, días después, cuando su presencia empezaba a ser ofensi- 
va, las ingería él. Y le sobrevenia una pundonorosa urticaria.) Y después de todo, 
aquel improvisado dueño de bar estuvo a punto de montar en el local una sala de 
exposiciones y conferencias con José Luis al frente. El propio José Luis descendió 
un día de sus ilusiones y dejamos de reirnos jumtos pensando de qué enfermaría 
aquel hombre como resultado de la indigerida cultura con que pensábamos llenarle 
el establecimiento. 


Recuerdo que se reía de alguien—¿un maestro ?—que le había dedicado un artículo 
comenzando : «Paréceme, señor Hidalgo...», y que no era más que (con «h» ma- 
yúscula en el hidalgo) un trozo del «Quijote». También se reía de un prehistoriador 
santanderino que suponia el habla del paleolítico y a un muchacho troglodita vo- 
ceando en plena Cueva de Altamira: «¡Madruca, madruca, que ya geda la vacuca!» 
Se reta contándonos cosas de Solana, de un navarro inlegral que conoció en el Ejér- 
cito—el del capacico—. Se reía también cuando nuestra patrona se excitaba hablan- 
do de política local añeja, y le decía: «¡Usted es de Cánovas, doña Esperanza!» 


He olvidado muchos motivos de risa. Los busco en las cartas, pero las cartas 
son de cuando estábamos separados. Alguma hay en verso—recurso bromáistico que - 
hemos usado muchas veces—, y en ella encuentro alusiones a sw vida de aquel mo- 
mento, ya en Madrid, que demostrarían por si solas el buen humor del «rudo cánta- 
bro». Nos habla de los retratos. que pintaba a Vicente Aleixandre y otras personas, 
y dice: 


"Mi paleta y mis pinceles Se me coloca el modelo 
No dejan en paz los lienzos, Por las barbas que se gasta 
Pinto un retrato a la sombra Que es muy peludo sospecho. 


- Del Paraíso y con ello Pinto, después, a su hija, 
Mis mañanas van pasando Menos barba y menos pelo 
Entre colores y versos. Y, por Dios, que estoy seguro 


En las tardes pinto, raudo, 
Un señor de pelo en pecho 
Pues aunque siempre vestido 


De que lo que digo es cierto 
Pues posa siempre la dama 
Con un escote tremendo...” 


He hablado de José Luis algunos momentos. Como si estuviéramos un grupo de 
amigos esperándole y recordando sus cosas (no sus «planchas» tan repetidas y tam- 
bién tan denifinidoras). Es posible que haya entre ellos quien no le conozca y todo 
esto no le importe. Tiene razón. «Su» razón, claro. Y yo la mía en insistir en hacerle 
presente. Ahora le oigo con voz profunda, cambiando las voces y repitiendo la despe- 
dida de Porfirio Díaz, que tantas veces nos endilgó y que encuentro al final de una 
carta: 

«Me voy porque no quiero que por mi se derrame más sangre mejicana, pero si 
algún día nuestra patria se viera bajo el peligro de una guerra extranjera ¡ ¡volveré! !, 
y con un puñado de hombres como ustedes sabre triunfar. —Oye, mano : ¿pos cómo 
lo hacen tanta boluca como si juera Presidente? ¿No lo quitaron ya el hueso?...» 


Ceballos y D.* Josefa Iglesias González, 
José Luis alterna su vida en Torrelavega con frecuentes 


1927.—Fallece su madre. 
temporadas en casa de su tío materno, D. Casimiro, en Santander. 


1936.-12 de énero. Expone por vez primera en la Biblioteca Popular de Torrelavega: 
29 obras, entre carteles y dibujos. 
A mediados del año, hace su primera visita a Madrid y a Barcelona, regresando 
a Santander por el sur de Francia. De nuevo en la capital montañesa, frecuenta, 
en compañía de José Hierro, el trato y la amistad del escritor Manuel Llano. 


1937.-—Se le nombra Ayudante interino de Dibujo del Instituto de Segunda Enseñanza 


de Torrelavega. ; 
Vuelve a exponer en la Biblioteca Popular de Torrelavega. 


Es movilizado. El 13 de abril se incorpcra al Regimiento de Infantería «América» 
número 23. El 5 de mayo es destinado al Grupo de Zapadores núm. 2, segunda 
Compañía. Es destinado a los frentes del Sur, donde hace la campaña con la 
categoría de Cabo, Obtiene la Medalla del Mérito Militar y la Cruz Roja de 
primera clase. Algunas de las poesías de Raíz están fechadas en Córdoba, Cabeza 


1933.- 


de Buey, o simplemente «Frente del Sur«. 

1939.—El 1. de octubre es destinado al Regimiento de Ingenieros núm. 3, de guarnición 
en Valencia. Se matricula en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos. 
A su tío, D. Casimiro Iglesias, debe el poder ordenar su vida y comenzar sus 
estudios. 

1940.—Concluye, como alumno libre, el primer curso de los estudios del Profescrado 

de Dibujo en la Escuela de San Carlos de Valencia. Obtiene el «Premio Roig» en 
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1945.—Divide el año con estancias de diferente tiempo en Valencia, Santander y Madr: d. 


1946.—Recibe* el encargo de pintar unos murales para el Poblado Pesquero «Sotileza 


TABLA BIOGRAFIC 


" 1919. --Nace el 10 de octubre en Torres, Santander. Son sus padres D. César Hidalgo - Pronuncia una conferencia, el 30 de mayo, en ciclo organizado por la: 


> +4 > A a » , 


Superior de Bellas Artes de San Carlos, de Valencia, com el tema: «¿Qué 
pasa a la pintura? (Después de Dadá).» Í y 
En el verano va a Santander, Afirma su trato con el grupo de «Proel»: Cant 
Ricardo * Gullón, Sordo, Carlcs Salomón, Julio Maruri, Arroita-Jáuregui, 
poldo R, Alcalde, etc. pe 

En Santander conoce y cultiva la amistad de José Gutiérrez Solana. E 
Del 25. de octubre al 5 de noviembre expone pintura. grabado y dibujo en el 
25 obras. j 
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Ateneo de Santander: 


celebvada en la Cámara 
«Autorretrato» obtiene 


Participa en la 
Comercio e 1lrdustria de 6 obras, Su 
segundo premio. Del'12 al 19 de agosto. y 
Del 19 de noviembre al 5 de diciembre expone retratos y acuarelas en el salc 
13 obras. 

Publica en diciembre su segundo libro editado por Proel. 


«Exposición de Artistas Locales», 
Torrelavega: 


cillo del diario «Alerta», de Santander: 


de Santander. 
La Diputación de Santander le concede una pensión para ampliar sus estudios 
de Grabado en la Escuela de San Carlos, de Valencia. Se matricula en pri 
curso. Estos estudios fueron interrumpidos por su enfermedad. Llegó a rea 
nueve planchas, con propósito de presentarlas. 
Marzo. Contrae en Valencia una pulmonía aguda. Es atendido por sus am 
Josefina ' Escclanio, José Matéu y José Hierro. Más tarde, sus hermanos César 
Josefina y su tía Aurora se trasladan a Valencia al agravarse en su enfermed: 
Cuidan de él los Doctores Ballesteros, Carrasco y Velasco. A 
Mayo. El diagnóstico de los médicos es: «neumonía caseosa». La gravedad del 


caso aconseja el inmediato traslado a ur sanatorio en clima de altura. Su- 


a la asignatura «Historia 


siguientes asiste comc 


Mayo. Expone en la «1 Exposición de Arte Universitario», en Valencia: 


del Arte en las Edades Antigua y Media». 
alumno oficial. 


Los cursos 


11 acua- 


relas, de las cuales, nueve son retratos, 


1941.--Obtiene matrícula de honor y premio del Estado en 


«Historia del Arte en las 


Edades Mcderna y Contemporánea». 


1942.—Coincide en Valencia con 


la tertulia literaria de Pedro Caba, 


Jorge Campos, 


Ricardo Blasco, Manuel Bonilla, Juan Lacomba, Juan Cots y Pedro Sanjurjo. (Cafés 


«Galicia» y «Mérito».) 
Marzo. 
Profesional de Valencia. 


20 de abril. 


Realiza su primer mural en la 


capilla de la Escuela de Orientación 


Obtiene la licencia militar. 


Publica poesía por vez primera en Corcel. 


Concurre a la 
Obtiene matrícula de honor en 


«IV Exposición de Arte Umiversitario» 
«Teoría de las Bellas Artes» y el 


en Valencia: Tres dibujos. 


«Premio Roig» 


en «Dibujo natural en movimiento», 


1943.—Obtiene mención extracrdinaria en el primer concurso 


«Adonais». 


Visita Madrid. Conote a Vicente Aleixandre. Reanuda su amistad con Gerardo 


Diego. 


A e 


Obtiene el título de Profesor de Dibujo y Pintura por la Escuela de San Carlos 


En 
«Pedagogía del Dibujo» y 


de Valencia. 


«Premio Roig», 


194£.-—En 
Maaria, 


mayo. publica su primer 


los cafés «León de Oro» (José 


«León» (G. Diego) y otras. 


PEQUEÑA HISTORIA... 


(Viene de la pág. anterior) 


ronado su aprendizaje material carga- 
do con una experiencia espiritual im- 
portante y que comprende que ha llega- 
do al punto. en que su arte le exige 
la entrega más absoluta y generosa. 

Fué entonces, poco después de la Na- 
vidad, cuando comenzó a salir por las 
mañanas a pintar unos paisajes del Tu- 
ria, en Valencia, a donde había ido a 
pasar las fiestas. Enfermó y lo demás... 
ya es sabido. 

La historia de «Los muertos» como 
creación, acaba aquí. Después... hay ape- 
nas unos apéndices que no sé si valdrá 
la pena contar. En una de sus últi- 
mas cartas me pedía, quién sabe si 
con un secreto presentimiento de su fin, 
que fuese a recoger de la pensión donde 
solía hospedarse en Madrid, en la calle 
del Prado, 21, un maletín viejo y magu- 
llado donde guardaba el único original 
de «Los muertos». Era una caja cúbica 
y fea, que estaba llena de papeles diver- 
sos, cartabones, el «Apolo», de Salomón 
Reinach. Los poemas de «Los muertos» 
estaban todos en una carpeta pequeña, 
de color marrón, unos escritos de su pu- 
ño y letra, otros copiados a máquina, 
con tachaduras y correcciones. 

A poco de llegar a Madrid, al Sanato- 
rio donde estuvo postrado tantos meses, 
me pidió que le fuese poniendo en lim- 
pio aquellos versos, pues «Adonais» que- 
ría editarle el libro. Hablaba de todo esto 
con una alegría melancólica, casi con 


el último curso es 
«Pintura Decorativa», 


libro. Poco después 
poniéndose en relación con algunos escritores. 
M. 


recompensado con matrícula de hcnor “nm 
En ambas merece, asimismo, el 


pasa una corta temporada en 
Asiste a las tertulias de 
de Ccssío), 


«Gijón» (Eusebio G. Luengo), 


desasimiento y lejanía, con un tono de 
voz francamente estremecedor. Cumplí 
su encargo y le copié los poemas. Se los 
quise dar y me pidió que los guardase. 
Unos quince días después apareció Pepín 
Hierro en Madrid, la mañana de un do- 
mingo 21 de julio de 1946. Venía, per- 
petuo y cordial meteoro, a ver a José 
Luis. Allá nos fuimos aquella tarde, a 
la Cuesta de los Sagrados Corazones, en 
Chamartín. José Luis estaba aquellos 
días algo mejor, si esta expresión supo- 
ne algo. Le habían bajado al jardín y es- 
taba echado, a la vera del edificio, en 
una hamaca, envuelto en mantas y mi- 
rando arriba el cielo profundo. Nos sen- 
tamos con él, hicimos un poco de bro- 
ma, como siempre, contamos todo lo no- 
ticiable, y abrimos el cuaderno de «Los 
muertos». Entre los tres pusimos orden, 
señalamos partes. Fuimos diciéndole a 
José Luis—lefamos uno a uno los poe- 
mas——nuestras opiniones, nuestras críti- 


«INDICE» AGRADE CE A: 


Don César Hidalgo Ceballos, 
don César Hidalgo Iglesias, 
don Rafael Fernández y doña 
Josefina Escolano, así como a 
los colaboradores de este nú- 
mero, la ayuda 'prestada para 
hacer posible el presente ho- 
menaje a José Luis Hidalgo. 


hermano César dispone el traslado a Madrid, a dozide llegan con su tía y her-- 
mana el día 10. En la estación es recibida por su tío D. Amancio Tomé y su 
hijo y por sus amigos J. Campos y R. Blasco. Se le acomcda en un Sanatorio 
de la Cuesta de los Sagrados Corazones, en Chamartín de la Rosza. 

la tormenta a la «Exposición colectiva de 
Pintura», abierta en la sala de Madrid, del 17 
Mientras él sigue internado en el sanatorio (donde son muchos los íntimos de 


Valencia, Madrid y Santander que le visitan), sus amigos de la Montaña crgani- 


Concurre con su cuadro Antes de 


«Clan», al 30 de junio. 


zan una exposición de sus obras en! la «Biblioteca José M.* de Pereda», de Torre- 
lavega, durante los días S al 15 de noviembre, 
; | 
1947.—Fallece el lunes día 3 de febrero, a las diez y media de la noche. 
El día 4, al anochecer, es conducido su cadáver al Cementerio Municipal de 
Chamartín de la Rosa. Están presentes: Ramón de Garcías-l, 
Jesús Matamoros, Manuel Rodrigo, Luis Corona, Jesús Carncio, Benjamín Mus- 
R. Blasco, José García Nieto, Salvador Pérez 


César Hidalgo, 


tieles, E. G. Luengo, J. Cámpos, 


Valiente, Juan Pérez Creus, Enrique Azcoaga y José Luis Cano. Ñ 

El día 5, a las once y media de la mañana, recibe cristiana sepultura en dicho 
cementerio. Están presentes: César Hidalgo, Amancio Tomé (hijo), J. Campos 
y R. Blasco. La inscripción del registro señala: «Cementerio Municipal de Cha- 
martín, patio 2.", manzana 1., fila 4, núm. 6, po. núm. 5, adultos temporales.» 
Lcs días 7, 10 y 11 se celebran funerales en Torrelavega, Torres y Santander, 

sufragados por la familia. El día 7, em Santander, sufragados por la revista 

Proel. 


CONSULTESE: ' 


”Corcel”, Madrid, julio 1947, núms. 13-14-15. dedicado a J. L. H. como Recuerdo 
y homenaje de sus amigos.” y ! 

"Rodríguez Alcaldey,Leopoldo”: "José Luis Hidalgo” (Selección y Estudio) —Vol. XII 
de la Antología de Escritores y Artistas Montañeses”.—Santander, 1950. 


e 
no haberle sabido querer más, a él 
tanto merecía. La desolación, por 
desde que él se ha ido la poesía espa 
se habrá quedado sin un gran poeta, 
ro nosotros, pero yo, nos hemos qui 
do sin el gran amigo... 1 


cas, que él aceptaba o rebatía, como 
siempre. Algunos poemas no tenían títu- 
lo. Se les puso. Eran muchos y, como 
curiosidad, doy la lista: «¿Qué sabes?», 
«Llamas eternas», «Rumor lejano», «Lo 
fatal», «Mano de Dios», «Resignación», 
«Si supiera, Señor», «El sueño de Dios», 
«Vivir doloroso», «Yo quiero ser el ár- 
bol», «Pregunta», «Me «miras», «Polvo 
de mi ruina», «Hombre soy», «Manos 
que te buscan», «Huida», «Oración en 
silencion, «Yo “soy el centro», «Hogue- 
ra de amor», «Imposible», «Ansia», «AL 
Zo más», «Vuelta», «Los amigos: muer- 
tos», «Muerto en el aire», «Yo soy el 
centro»... A uno se lo cambió: «Sol de 
la muerte». Suprimió un poema. Uno 
que empieza «Están todos, Dios múo...» 
y que después se ha publicado. Y sen- 
das estrofas a dos poemas: «Ahora que 
ya estoy soloy y“ «Crepúsculo helado». 
Algunos versos sufrieron ligeras correc- 
ciones. 

El libro estaba listo. Podía ir a la im- 
prenta. Como todos sabéis, queríamos 
alegrarle su declinar con la edición. No 
días después de su muert2. En la nota 
que figura en él, los etitores se han 
olvidado de Pepín y de mí, aurque 
mencionaron a Jos correctores de prue- 
bas. José Luis descansaba ya en aquel 
cementerio pueblerino, dulcemente  ro- 
mántico, algo destartalado, que está en 
Chamartín, conforme se sube por la 
carretera de Fuencarral, a ¡a derecha. 

Cuando alguna vez he vuelto a su tum- 
ba, a dejar flores frescas sobre la: tie- 
rra suya, he sentido, como en ¿quel fe- 
brero, soledad y tristeza. La pena es por 


NA reciente afirmación. de 
que en España hoy no se 
escribe de verdad, porque 
ES el escritor mo «revela la 
ltalidad de la vida del hombre español 
E > li me mueve a brindar algunas re- 
»xiones, más limitadas a la técnica li- 
raria, sobre la posible anterioridad del 


oblema a esa situación que, con gran 
ierto por lo demás, analiza J. Caste- 
t, autor, en un artículo de «Alcalá», 


la opinión antes citada. No estoy yo 
la. seguro de que el valor fundamental 
¡ una Obra literaria sea su condición 
documento histórico de una situación 
'bneral humana. El Rojo y negro, de 
iendhal, podría fecharse cien años des- 
és; Winesburg, Ohio, de Sherwood 
nderson, podría ser la vida de una ciu- 
1d inglesa de cien años antes; El egoís- 
» de Meredith, y toda la obra de Proust, 
in obras esencialmente anacrónicas, na- 


das con olor de pretérito. 


¡Para mí, el problema de la literatura 
Ea de este medio siglo, ese efec- 
vo problema que la hace, salvo en la 
besía, tan abrupta y de tan difícil con- 
ideración histórica en su conjunto—no 
igamos yavdesde la crítica extranjera—, 
ene su raíz, por unas razones o por 
tras, más dentro, más en el mismo es- 
itor en cuanto tal escritor y artista. 
Co creo que se trate de que la novela y 
| teatro españoles modernos sean ma- 
bs por anacrónicos, sino, más técnica- 
rente hablando, que no son novela y 
satro propiamente dichos, y mucho me- 
los cuanto más «calidad literaria» tie- 
en. En poesía, gracias a un no espa- 
ol, a Rubén Darío, ha habido desde el 
rincipio un sentido genérico universal, 
e aceptación de un cauce expresivo co- 
aún, dentro del cual las revoluciones se 
an ido legitimando, y zon un resultado 
tario, de desarrollo en común, que 
¡ace hoy a la poesía española objeto 
redilecto de la crítica, mo sólo españo- 
a, sino, a pesar de las dificultades de 


raducción, de la extranjera. Podríamos 


ecir, provisionalmente, que el escritor 
noderno español, desde la generación del 
8—no desde la anterior, la de Galdós, 
I. Pelayo y Cajal—ha perdido el senti- 
o del “género literario, ¡excepto—insis- 
amas-—en la poesía; o por lo .menos, 
omo se verá luego, hasta la última 
oesía. 
Salgo al paso rápidamente de las pri- 
eras. objeciones¿ no pretendo usar el 
énero literario» en su viejo sentido es- 
olástico y preceptivo. La moderna teo- 


ética literaria ha barrido definitivamen- 


los «viejos fantasmas de los géneros 

priori», como conjuntos de reglas y 
oras de buen gusto. El moderno sen- 
ido. de «género» ha de ser elástico y, 
asi. diríamos, empírico. Es algo situado 
n cada obra misma, y apoyado en su 
nidad armónica de estructura objetiva, 
ue responde, por ser obra de lenguaje, 
tradición, a'la recepción de unas 
ás y un material heredado, de una 
umbr e» de construir las cosas, aun- 
para hacerla astillas y volverla 
Ss qmo- un o: En Sas ds 


ta E su ds adición de 
osuficiente e independizado, 
le y bella—es decir, ar- 


UN NUEVO CONCEPTO 


Unamuno y las obras de Baroja 
'Sona belle, sí, ma non molto impegnative” 
El ejemplo de Dámaso Alonso 


mónica, unitaria—tiene que adoptar un 
cauce formal que exista previamente, 
más aún, que previamente tenga valor 
universal como modo de presentarse las 
obras ante la mente humana. A partir 
de ahí, cada obra hace su revolución for- 
mal, pequeña o grande. Pero, si no, em- 
pieza por no ser «una obra», sino un mi- 
notauro mal pegado, un agregado de tro- 
zos sin un sentido común superior. (Cuan- 
do Jonn dos Passos, en U. S. 4, em- 
plea en inter mitencia. rotatoria tres o cua- 
tro estilos, ninguno de ellos pretende te- 
ner autonomía propia; son sólo elemen- 
tos de algo que no existe más que por 
su síntesis.) 

El concepto de género a que yo me 
quiero referir sería, en el caso de la no- 
velística, el. que se obtiene observando 
la evidente unidad que, a través de una 
evolución coherente, liga una cadena his- 
tórica de esta dirección aproximada : 
Amadís- Quijote - Fieldeng - Etener- Walter 
Scott - Stendhal - Tolstoi- Balzac- Flaubert- 
Clarín-Meredith-Proust-Joyce - Faulkner 
con todas las ramificaciones, retrocesos, 
intercalaciones y bifurcaciones que se la 
quiera añadir. Aud pérdida, en nuestro 
siglo, de la conexión con el género, es, 
a mi juicio, mayor mal que la desaten- 
ción al momento histórico y el presunto 
encastillamiento .marfilino, de que, en 
igualdad de circunstancias, no creo que 
se pueda acusar más al escritor español 
que a otro cualquiera. El escritor es pa- 
ñol moderno, cuando se ha sentido escri- 
tor consciente, ha abordado tan sólo pro- 
blemas de estilo y de intensidad poética, 
pero nunca de estructura total de la obra, 
de composición. Ahora bien, el género 
no tiene mucho que ver con el estilo ; 
ambos son elementos de la forma en ge- 
neral, y pueden ir desconectados, como, 
por ejemplo, en Las cerezas del cemente- 
rio, de Miró. 


EALNOVEELA ESPAÑOLA 

Sigamos examinando el problema de la 
ausencia de sentido genérico en la nove- 
la española de este medio siglo. Por lo 
pronto, nuestros mayores novelistas dé- 
cimonónicos no lo habían perdido, sobre 
todo Clarín, cuya Regenta casi todos los 
pocos que hemos tenido ocasión de leer- 
la consideramos la mejor novela espa- 
ñola desde el Quijote. (coincidiendo con 
la reciente clasificación hecha por n- 
sula). De Galdós hay mucho que decir ; 
en Misericordia, Miau, La de Bringas 
(recientemente descubierta con entusias- 
mo por la crítica inglesa) y unas pocas 


más, el sentido es perfecto; en cambio, 
en la que quiso ser «opus magnum», 
Fortunata y Jacinta, la organización y 


la E posición general descarril: mn al ¡le 
gar a cierta altura. 

Ahora ¡imaginemos una conversación 
sobre novelistas, a ser posible entre in- 
terlocutores de varias naciones, en que 
se barajen nombres tan opuestos como 
Maupassant, Dostoyevski, Hemingway, 
Giovanni Varga y Graham Greene, y en 
que un español interrumpe : «Perdón, 
también nosotros tenemos grandes nove- 
listas, quizá mejores que esos; Baroja, 
Unamuno. Lean ustedes, por ejemplo, 
La tía Tula.» Seguido este consejo, todos 
contestarían : «Sí, es una obra inolvida- 
ble, profundísima, pero es otro asunto; 
nosotros hablábamos de lo que suele en- 


“tenderse vulgarmente por novela.» Real 


mente, en una competición de novelas, 
¿Podríamos presentar una de Unamuno 
sin que fuera descalificada como «fuera 
de concurso»? Todo en él es más o me- 
nos «nivola», porque todos los elementos 
funcionan con pretensión de autosufi- 
ciencia: el pensamiento es pensamiento 
total; los tipos son tipos totales, sin sa- 
crificio al conjunto de un ambiente; por 
todas partes está rezumando un exceso 
de «yo» unamuniano, ese «yo» que siem- 
pre—como dijo Ortega, un poco moles- 
to—colocaba don Miguel en medio de la 
tertulia, «como si fuera un ornitorrinco». 
Pensemos en el caso extremo de Niebla; 
por un lado, el pensamiento de Augusto 
Pérez; por otro lado, lo que.le pasa a 
Augusto, que es lo mismo que le pasa- 


ra al vecino de enfrente; por otro, Víc- 
tor Goti y los mundos de los demás, y, 
al final, pegado con engrudo, «sicut cau- 
da», el problema de la rebelión del per- 
sonaje. Con sólo este último problema, 
Pirandello, que fué mucho menos genial 
que Unamuno, hizo tres obras—Se1 per- 
sonaggl a la ricerca di un autore, Cias- 
cun a suo modo y Questa sera si recita 
a soggetio—, tres obras tal vez super- 
ficiales e ingeniosas, pero «obras», re- 
dondas, de una vez, bien construídas, in- 
teligibles y representables en cualquier 
teatro. Enseñando a alumnos de español 
en Italia, yo siempre uso el «slogan» de 
que Unamuno es nuestro Goothe de la 
España moderna, pero, ¿y su l'austo, y 
su Wilhelm Meister, y su Ifigenia? 

De otro modo, algo análogo con Baro- 
ja. A mí me ha pasado afirmar que Ba- 
ropa es muestro máximo novelista vivo, 
y luego verme en un aprieto cuando me 
pedían una novela, pero una sola, en de- 
mostración de mi aserto. Si me fallaba 
ese único cartucho, el posible lector—tal 
vez el posible autor de tesis doctoral— 
no habría de seguir adelante. Tratándo- 
se de estudiantes italianos, como son los 
míos, ¿qué mejor que recomendar El 
laberinto de las sirenas, con su estupen- 
do Nápoles lluvioso? Pero inmediatamen- 
te me acordaba de aquél final donde Ba- 
roja echa a rodar los bolos, sacando un 
fugaz agrimensor que termina a tiros 
hasta con el «sursumcorda», y ya no me 
atrevía. O, si no, el Shanti Andía; pero, 


¿y aquél intermedio a lo Salgari; no 
echaría por tierra la seriedad de la lec- 
tura? Total, que uno termina recomen- 


Aventuras de Paradox, o el 
aun a riesgo de oír luego que 


dando las 
Zalacain, 


«sona belle, si, ma non molto impegS- 
native». 
Dentro: de esto, hay que reconocer 


—como lo hace el artículo de J. Cas- 
tellet-—que algunos novelistas hoy tod:a- 
vía jóvenes han atacado el problema de 
lograr una estructura novelística autén- 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbora de Braganza, 12 - MADRID 


-m 


Acaba de publicar: 


VIDA Y OBRA DE ANGEL GA- 
NIVET, por MELCHOR FER- 
NANDEZ ALMAGRO.-Un tomo 
en 8.2, 308 págs. 7 ilustracio- 
nes. Precio: 40 pta 


El libro de Fernández Almagro es 
indispensoble no solo para el co- 
nocimiento del «hecho» Ganivet 
sino también para lo total compe- 
netración con aquel período de 
nuestra vida espiritual, como fuen- 
te de datos e ideas y pintura de 
la época, que precedió al desas- 
tre colonial. 


* 


ORIGEN Y META DE LA HiS- 
TORIA, por KARL JASPERS.- 
(Segunda edición). - (Traducción 
de Fernando Vela).-Un tomo en 
4.2,320 págs. Precio: 70 ptas. 


(Pertenece a la «Biblioteca Cono- 
cimiento del Hombre») 


El gran filósofo trata de aclarar 
en qué lugar y momento de la 
Historia vivimos mediante el co- 
nocimiento más claro de la Histo- 
ria universal: establece la estruc- 
tura de esta Historia mediante lo 
que llama el tiempo eje, estudia 
nuestro pasado hasta la Edad 
Técnica y las tendencias que en 
el preesate adelantan un esbozo 
del futuro. 


Por JOSE MARIA VALVERDE 


tica y moderna al tiempo. Entre otros 
pocos, Cela. Pero las conocidas dificulta- 
des transoceánicas de librería me han 
impedido hasta hoy la lectura de La col- 
mena para confirmar esta idea. 


EL CASO DEL TEATRO 


El caso del teatro es tan evidente, que: 
requiere mucho raenos espacio. Donde 
hay «calidad» no hay «género dramáti- 
co», y viceversa. Y si Lorca abrió el ca- 
mino de la solución, fué a fuerza de eli- 
minar los elementos de «ballet» y de re- 
E lírico para quedarse en la pura 

vatralidad de La casa de Bernarda Alba. 
Pa con la «carpintería» necesaria, 
pero haciendo tragar revoluciones como 
la del reparto totalmente femenino. 


NUESTRO ENSAYISMO 
COMO GENERO 


El caso del ensayo como «género» es 
intermedio; ni el desosamiento del tea- 
tro, ni la seguridad colectiva de la poe- 
sía. Hasta cierto punto, en España hay 
en vigencia cánones ensayísticos, armo- 
nizados con los éánones que pudiéramos 
llamar «internacionales». Es, obvio el 
ejemplo de Ortega. Pero yo quiero refe- 
rirme ahora a otro ejemplo más recien- 

: Dámaso Alonso. Ni los más entusias- 
Le elogiadores de sus ensayos sobre poe- 
sía insisten adecuadamente en su gran 
mérito formal de haber logrado ese gé- 
nero—o subgénero, que es lo mismo—; 
el ensayo literario; es decir, un ensayo, 
que por una parte supone un conoci- 
miento técnico y científico de la literatu- 
ra, que por otra parte entra en proble- 
mas culturales generales, y que, final- 
mente, todo esto lo hace en una forma 
bella, breve, ágil y que, a su vez, cons- 
tituye otra obra de arte literaria, capaz 
de interesar al aficionado medio a la lec- 
tura de la literatura en general. Si aho- 
ra tenemos en nuestra lengua ese ; 
ro como posible forma a utilizar y va- 


riar, es, sencillamente, por gracia de Dá- 
maso Alonso, y cualquier elogio o dis- 


crepancia ha de tener en cuenta ese he- 
cho histórico. Si me es lícito usar mi 
propio ejemplo sin que parezca autopu- 
blicidad, cuando yo he escrito un recien- 
te líbrillo de ensayos de poética, he en- 
contrado que los ejemplos canónicos que 
me posibilitaban el uso de una forma 
dada de ensayo, eran, tanto como Los 
poetas metafísicos, de Eliot, y las Sí- 
tuations ] de Sartre, y con ventajas 
que no es del caso enunciar, los: propios 
ensayos de Dámaso Alonso. 

Espacio aparte requeriría el esfuerzo 
formal de Pedro Laín Entralso, que está 
aclimatando entre nosotros un nuevo tipo 
de ensayo histórico-cultural, sin mengua 
de literario, que convendrá analizar al- 
guna vez como requiere. 


SOBRE “EL ESCRITOR 
ESPAÑOL MODERNO 


En general, la falta de sentido genérico 
nos lleva a ver la extraña personalidad 
del escritor español, y su más extraño 
modo de conectar con el lector, en este 
medio, siglo que llevamos. El escritor 
español, las raras veces que rompe su 
soledad y se siente, oído, hace presa en 
el lector no como responsable de un li- 
bro más o menos hermoso y profundo, 
sino por su «golpe» de personalidad su- 
gestiva. No ya por «sus opiniones, en 
cuanto expresivas de tales o cuales ideas, 
sino por su garra humana y personal. 
(En el propio Ortega, sus ideas y con- 
ceptos son menos atendidos que el gesto 
gallardo, de primer espada de la inteli- 
gencia, con que brotan. ¿Cuántos tervo- 
rosos orteguianos se han parado dos mi- 
nutos a reflexionar sobre la mayor o me- 
nor verdad, pongamos, de la idea de, Es- 
paña invertebrada? Les entusiasma otra 
cosa.) (En Unamuno, lo más celebrado 
es. lo más gesticulante y deleznable, la 
Vida de don Quijote, los ensayos más 
vociferantes, y, en cambio, sólo ahora 
se empieza lentamente a atender a su 
prosa ne wrativa, y después, a su obra 
máxima, su poesía.) Ni el lector ni el au- 
tor están acostumbrados. a pesar y me- 
dir las obras por «sí mismas, haciendo 
abstracción de la personalidad de que na- 
cen. O sea, en España, esa inestable ba- 


(Continúa en la pág. siguiente) 


E 


LA «CRITICA», ÉSE DESCONOCIDO 


La invectiva, el silencio, el compromiso... 
“Bribones y tontos”. “El heroismo” 
Conformismo y responsabilidad 


L intelectual se le impone, 
quiera o no, un compromiso 
, combativo. ¡Será el crítico el 
menos ajeno a este compro- 
miso? Con seguridad, sí. Al crítico, por 
necesidad, ha de adjudicársele, singular- 
mente la defensa polémica de la verdad. 
¿Podría ser de otro modo? En España se 
viene clamando últimamente por la nece- 
sidad de una crítica verdadera. En reali- 
dad, estamos menesterosos de una crítica 
orientadora, discernidora, combativa. Hay 
demasiado confusionismo, en materia lite- 
raria sobre todo, para que el crítico se li- 
mite a señalar esporádicamente lo bueno. 
El crítico responsable se ciñe a elogiar lo 
bueno y se abstiene—o lo abstienen razo- 
nes de varia índole, de referirse a lo malo, 
a lo mediocre, a lo equivocado. Pero como 
no falta—antes bien, sobreabunda—quien 
elogie esto último, resulta que todo apare- 
ce, a simple vista, situado en el mismo ri- 
sueño plano de lo encomiable. Lo único 
que nos queda como índice revelador es 
saber que éste o aquel crítico ofrecen ga- 
rantías de verdad y ese o aquel otro no. 
Pero esto requiere un previo «estar en el 
asunto» y el que no está se queda inevita- 
blemente en ayunas. Esta falta de claridad, 
de exigencia crítica, explica, en- parte, ese 
hecho tan visible de que nuestra vida cul- 
tural se produzca sobre uma dramática base 
de sobreentendidos, de cosas que se callan 
—porque, ¿para qué decirlas?—y que se 
saben solapadamente. Pero, ¿quién las sa- 
be? ¿Quién sabe que este señor elogia tal 
libro porque sí, porque le viene en gana, 
porque pertenece con su autor a la misma 
honorable sociedad de bombos mutuos? El 
resultado es parecido al de aquella encan- 
tadora cansión infantil, que armonizaba un 
dulce y simbólico juego: «Los de alante 
corren mucho, los de atrás se quedarán...» 
Sólo que aquí resulta que casi todo el mun- 
do se va quedando lamentablemente atrás, 
aprisionado en la confusión, en la atonía, 
en el no saber a ciencia cierta dónde está 
la verdadera moneda. Dios perdone a los 
falsificadores, sobre todo a los bien inten- 
cionados, porque éstos, además de falsi- 
ficadores, son tontos. Y, entretanto, se nos 
va quedando atrás el gran público, el gran 
lector, el gran espectador. El crítico está 
en deuda con él, con su gusto estragado 
para la novela, para el teatro. Necesita- 
mos una crítica diferenciadora, esclarece- 
dora; una crítica que debe empezar nece- 
*sariamente por ser crítica «en contra». Al- 


rededor de 1900 había en Madrid una ju- 
ventud denodada, alguno de cuyos miem- 
bros pasó directamente, en más de una oca- 
sión, del estreno de una obra dramática a 
la comisaría. Ellos sabían «estar en contra». 
Y tenían razón: el tiempo se la dió. ¿Se 
dirá de nosotros que a los veintitrés o 
veinticinco años ya comulgábamos con rue- 
das de molino? Por eso resulta consolador 
encontrar esta exigencia urgente de una 
crítica joven, taxativa, en quienes—muy 
pocos—quieren abrir valientemente la lu- 
cha. Ejemplo: José M. Castellet, en «La- 
ye», con «Notas sobre la situación del es- 
critor en España», o Marcelo Arroita, en 
«Alcalá», con «Consagración de una litera- 
tura sin problema». Para ellos, para nos- 
otros, aquellos versos claros y candorosos 
que Darío entregaba a un Juan Ramón 
apenas recién nacido: 


¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza, 
para empezar valiente la divina pelea? 


NONSECUENCIA de la atonía crítica: las 
epidermis supersensibles. Tan pron- 
to como el crítico aplica, excepcionalmen- 
te, su «contrariedad» a esto o aquello se 
levantan dolidas voces de protesta, como ei 
el erítico—novel o maduro—no hubiera 
pretendido obrar con toda objetividad, sino 
movido de secretas predisposiciones per- 
sonales. La crítica será tachada entonces 
de «destructiva» y con esta brusca y arbi- 
traria traslación al plano moral queda des- 
calificada. Lo cual quiere decir que no es- 
tamos acostumbrados a ninguma clase de 
crítica auténtica. Claro que, en ciertos ca- 
sos, lo que se echa de menos no es, pro- 
piamente, la falta de crítica, sino de un 
revulsivo más fuerte, la literatura invecti- 
va, próxima a aquélla, pero que opera con 
distintos medios. El denuesto es un géne- 
ro literario de garantizada tradición y uti- 
lidad—Eliot ha señalado en Leon Daudet, 
Maurras y Whibley los tres últimos gran- 
des maestros del vituperio moderno—. Pero 
parece que la extinción del denuesto lite- 
rario es total en el honesto y gaseoso am- 
biente de nuestra cultura contemporánea. 
«Pocos, hasta donde estoy enterado—obser- 
va Eliot—reclaman la libertad de palabra 
para llamar bribón a un bribón o tonto a 
un tonto. Y a bribones y tontos, los dos 
aborrecíamos por igual, dice Dryden en su 
noble epitafio sobre Oldham; quizás hoy 
en día nuestro aborrecimiento esté embota- 
do por la costumbre.» 


LA inhibición produce costumbre y, a 
la larga, consentimiento, aunque mudo, lo 
cual es una forma de cooperación. El silen- 
cio sobre un estado de cosas termina—sal- 
vo casos demasiado transparentes—por com- 
prometernos socialmente con él. Si un in- 
telectual permite que otros, en el ámbito 
social donde él está inexorablemente obli- 
gado a actuar, se equivoquen acerca de su 
postura ante tal o cual fraude, está empe- 
zando a traicionar a la inteligencia. Y es, 
precisamente, el crítico quien con menos 
disculpa puede inhibirse. Su labor es crea- 
dora y, a la vez, orientadora, definidora, 
y de más amplia responsabilidad que la del 
creador puro, puesto que se dirige al pú- 
blico y al artista mismo. En él importa 
tanto el hallazgo de la verdad como el 
hacer que esta verdad opere sobre su con- 
torno. Nada debe estar en más íntima re- 
pugnancia con la crítica que el conformis- 
mo. Su verdad está cargada de virtudes 
apologéticas y sin ellas el erítico no es ni 
bueno ni malo, simplemente no es. Pero 
si la crítica bajo cualquier forma—ensa- 
yo, nota, reseña—no cumple este carác- 
ter fundamental sobre el que la hemos 


e S 


José A. Portuondo 


configurado, ¿qué se le puede imputar a 
ella y qué a su circunstancia? El proble- 
ma ha sido abordado en toda su exten- 
sión en un artículo—interesantísimo como 
todo lo que conozco suyo—de José Anto- 
nio Portuondo. Este trabajo (1) ha sido 
reproducido de segunda mano-—lo cual ex- 
plica, tal vez, su considerable mutilación— 
por la revista «Correo Literario» (2). Es 
lástima que en una revista como ésta, orien- 
tada, al menos en gran parte, hacia la in- 


formación americana, falte, preci 
lo que en el artículo citado es dese; 
del movimiento de revistas, reseñas 
tica viva en los países de habla es 
Portuondo, que actualmente trabaja. 
Departamento de Lenguas Románi 
State College de Pensylvania, a 
problema de una crisis, no partic 
general, de la crítica con un amp 
cimiento del estado .de la cuestión ; 
te y al sur del continente americano. 
cuatro causas señaladas por él, una 
neral y afecta a cualquier activ 
nuestro momento histórico: la en; 
característica de la encrucijada te 
que nos ha tocado vivir. Otras dos- 
lidad una sola—som imputables al 
mismo : falta de una adecuado Teo 
la Literatura y falta de preparación 
críticos jóvenes. La última, frecuent 
acusada, es exterior a la crítica y 
ta lo mismo-—aunque puede que. 
calmente—que a cualquier activida 
inteligencia: la falta de independe 
decir, de libertad. Esta falta de 
puede adoptar las formas más di 
dependencia política, sumisión an 
consignas o grupos, imposición econ 
pero sus resultados son siempre 10 
mos: esterilidad, silencio, es deci 

po abierto a la falsificación y al f 
¿Puede el crítico hurtarse entonces | 
responsabilidad? Su obra habrá de p 
cirse a pesar de la falta de libertad. 
bertad será, no la que le den, sino 
él, a costa dé lo que sea, sé haga. Po 
dice Portuondo que «el buen crítico 
rario debe poseer, por encima de todas 
virtudes intelectuales que tradiciona 
se le exigen, una eminente cualida: 
ral: el heroísmo». La responsabilida 
la inteligencia está necesariamente com 
metida, obligada a la lucha, por muy 
que, en ocasiones, pueda parecer a 
La inhibición es utópica, como los h 
han demostrado crudamente. Ahí está e 
caso extremo—incluído en una larga list; 
en un libro francés todavía reciente—di 
Saint-Pol-Roux, un ave rara, sobrevivien 
te del simbolismo-—;¡oh, irresponsabilida( 
imposible!—asesinado a los setenta y nue 
ve años de edad en Bretaña, donde viv: 
absolutamente apartado, por los alemanes 
El escritor, ha dicho Sastre, «está en 
asunto, haga lo que haga, marcado, com 
prometido, hasta su retiro más recóndi 
to» (3). Los últimos acontecimientos de l: 
historia europea nos han entregado, en' 
efecto, un libro estremecedor, no tanto es 
crito como vivido, cuyo título podía ser! 
éste: De la inteligencia como compromi 
so. La crítica debe, pues, como toda tares | 
de la inteligencia, afrontar esta responsa:| 
bilidad, hacer, a pesar de todo, su propia 
libertad, porque así lo exige de ella un 
compromiso social del que difícilmente po 
dría evadirse. 


A. J. VALENTE. 


(1) Crisis de la Crítica Literaria Hispanoamericant 
Sobretiro de Cuadernos Americanos. México, 1952. ] 
(2) Número 64, enero 1953. 
(3) ¿Qué es la Literatura? Buenos Aires, 1950, pá- 
gina 9. | 


SOBRE LA CRISIS 


DEL «GENERO»... 


(Viene de la pág. anterior) 


lanza del «autor» y la «obra» está com- 
pletamente vertida hacia el platillo del 
autor, como tal «Don Fulano.» Lo cual 
será humanísimo, pero aniquila la litera- 
tura como tal, que consiste en un equili- 
brio entre la realidad inmediata de cada 
palabra impresa y su supuesto general 
de una personalidad subyacente. , 

Quizá en esto influya la falta, en nues- 
tra pedagogía, de una verdadera educa- 
ción literaria, con continuos ejercicios 
de redacción  (¡«composición»!) más 
orientados a la soltura formal que a la 
comprobación de conocimientos, y con 
continuos comentarios y análisis de obras 
y fragmentos de obras, tal como se ha 
practicado siempre en Francia, en Italia, 
en Inglaterra y en otros países. En nues- 
tro nauseabundo bachillerato (no sólo en 
estos años), la literatura se ha compues- 
to siempre de una ristra de señores de 
“ nombres tan conocidos como los de los 
reyos godos, pero de obra jamás abor- 
dada. Ejercicios como son normales en 
los bachilleratos extranjeros, de análisis 
crítico de una poesía, o de una novela, 
con estudio especial de la tipología de 
los personajes, no se hacen en España ni 
siquiera en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Así, el europeo medio no sabrá 
muchas cosas, pero tiene un entrenamien- 
to y un sentido de cómo hay que tomar 
las obras, cómo hay que leer y, even- 
tualmente, hacer crítica. 

Ya estoy viendo venir la celtibérica ob- 
jeción de que el aumento del nivel me- 
dio educativo esteriliza la genialidad. Ha- 
bría que verlo; en todo caso, esta exce- 


lente coartada pára la pereza encuentra 
la objeción de que, mirando a nuestros 
genios modernos, se ve en ellos una ex- 
cesiva y exasperada obsesión de su pro- 
pia personalidad y de su «real gana», 
que hace destrozar a zarpazos la unidad 
estructural de cualquier novela, deján- 
dola en un «ni carne ni pescado» entre 
el arte y el exabrupto. personal, que pro- 
duce una viva desazón en el lector, rete- 
nido sólo por la mera sugestión del hom- 
bre que escribe. 

No creemos en milagros pedagógicos, 
pero a la vista está lo mucho que se han 
beneficiado algunos escritcres educados 
en colegios religiosos de ese poco de aten- 
ción que en ellos se concede a la educa- 
ción «retórica», por mucho que pueda ser 
en un clima anacrónico de Gabriel y Ga- 
lán y «ejercitaciones» de seminario. Siem- 
pre es mejor eso que nada. 

Pero la formación de nuestros genios 
todavía está por estudiar. 


EL PROBLEMA, HOY 


Ahora imaginemos el escritor joven es- 
pañol que, conscientemente o no, inicia 
su carrera sintiendo el problema. ¿Qué 
hará? Menos confiado en la simple po- 
tencia de su personalidad, se pondrá «ua 
la recherche du temps perdu», pero, por 
desgracia, el tiempo está perdido de ve- 
ras. O se saltan estaciones intermedias, 
o hay que revivir artificialmente expe- 
riencias estéticas de hace muchos años. 
Si es en el teatro, ¿cómo volver a pasar 
por Ibsen o por Pirandello, ahora que ya 


suenan a herrumbroso? Y sin ellos, se 
será «iempre inadvenedizo en O'Neill, 


en Clifford Odets, en los actualísimos. 
En la novela, ¿cómo meterse apasiona- 
damente en Proust y en Joyce, si ya 
scn historia, pirámide cultural? Pero 
sin haber vivido a aquéllos desde den- 
tro, nuestra lectura de Faulkner o de 
Greene será manca. 

El camino es durísimo, pero es cl 
único. El joven escritor español quiere 
hacer novelas que sean novelas de ver- 
dad, mo exteriorizaciones de su persona- 
lidad ; quiere hacer dramas que se pon- 
gan en escena, igual que los de Anouilh 


o los de Thornton Wilder. Será o no 
será Capaz, pero no se satisface con 
menos. 

UN. INCISO SOBRE 


LA POESIA 


A diferencia de los otros géneros, de- 
cíamos, la poesta española moderna ha 
funcionado con una asombrosa unidad 
genérica, de dialéctica coral, «como un 
único animal», para usar la expresión «le 
Oreste Macrí. Pero este mismo crítico 
italiano, al final de su ensayo-prólogo a 
la antología Poesía spagnola del 900, dice 
que considera cerrado ese ciclo en la úl- 
tima generación juvenil. ¿Oué quiere de- 
cir eso para nuestro problema? Proba- 
blemente, que nosotros los más jóvenes 
poetas estamos empezando a perder esa 
seguridad del «género poético». (Espero 
que ningún coetáneo se me ofenda; yo 
he empezado por percibir el problema en 
mi propia obra.) Acá y allá, poesía em- 
pieza a convertirse en procedimiento de 
expresión de opiniones personales, o más 
aún, de actitudes, a la española, olvidan- 
do que los poetas anteriores, aun en los 


momentos más hondamente religiosos : 
metafísicos, eran siempre «creadores», 4 
tistas del poema, que luego ha podik 
andar solo por el mundo, con la suficien- 
cia de la estatua o la canción. Mientras | 
tanto, se abandona en manos de los por 
tas hispanoamericanos la cuestión pen- | 
diente de la invención de una poesía «ma- 
yor», de tamaño y estructura objetivas! 
casi narrativas ; preludiada en «El Cristo 
de Velázquez» y «La tierra de Alvargon- 
zález», y más recientemente, encamina- 
da a realización por «La casa encendi- 
da», de Rosales, y algún poema, a med; 
publicar, de Panero; obras éstas que pi 
recen resbalar por nuestro ambiente 
tico juvenil de «existencialismo-pero1 
demasiado» y «voz de-las-entrañas», p 
irse a conectar con otras recientes obra 
de ultramar. | 


FIN 


Porque estamos en peligro de olvidas 
incluso en la poesía, lo que hasta ah 
la había dado un sentido inigualado 
logro ; que el arte, por mucho que se j| 
tifique por un fin último y trascenden! 
—social dicen algunos—, si no empit 
por ser legítimo arte—con las condic 
nes de bello, sempiterno,y desprendi 
del alma de su, autor lo mismo que u 
piedra—, no podrá llegar ni a ese. 
último ni a ningún otro. / 

El autor de estas líneas, que más 
cuentemente suele verse clasificado c 
«poeta religioso» que como poeta a 
cas, confía en no ser acusado de defens 
del arte por el arte; en todo caso, 
más que en la sana medida en q 
fué, por ejemplo, Santo Tomás de Ag 


JosÉ M. * A 
Roma, 1953. Di 


¿Qué prevalece en 
nuestros tiempos? 


EMa que desborda los límites 
de un artículo y que, más 
; bien, requeriría un ensayo, 
o todo un libro. Sin em- 
bargo, cabe un ligero análisis, limpio 
de contenido doctrinal, sobre tan inte- 
resante arquitectura ; análisis que sólo 
habrá de tener, en este caso, la: le- 
vedad de un noticiario cinematográ- 
fico. 
¿Existe una arquitectura canaria? 
ll Si embarazosa la pregunta, más aún 
pelo sería la respuesta. Incontestable 
con sólo un sí o un no rotundos. He- 
mos de empezar a contar desde la in- 
corporación de las Islas a la Corona 
de Castilla—que .cofre, ya, por su 
¡[CDLXX aniversario—, fecha en que 


[comienzan las aportaciones peninsula- 


res, tanto en el campo de las artes 
como en el de las letras. Inicialmente 
por Comunidades religiosas con su ge- 


“¡nuina arquitectura. A la par por gen- 


tes que, de diversas regiones españo- 
las, acudían a poblar los nuevos do- 
minios. 


Conquistadores en principio y luego 
colonizadores que llevan a las cons- 
trucciones privadas y a las edifica- 
¡ciones oficiales todas las modalidades 
entonces florecientes... Y, así, van lle- 
¡gando y tomando carta de naturale- 
za: lo peculiar norteño con sus sola- 
/ nas saledizas; patios andaluces; tra- 
cerías mudéjares; variadas esteoreo- 
tomías pétreas. 

La yuxtaposición de tales elemen- 
tos son los que dan origen a la pri- 
mera arquitectura, la que conocemos 
como «arquitectura colonial» que, a 
poco, casi al mismo tiempo, saltará 


los mares, extendiéndose por todo el 
Nuevo Mundo; obras debidas, princi- 
palmente, a las órdenes monásticas, 
en su labor misional durante los si- 
¿Slos XVI y XVI. 
Incrementada la riqueza insular, 
«merced a su privilegiado clima—vi- 
cochinilla—se establecen 


| des, azúcra, 
intercambios comerciales, facilitados 
por su ventajosa situación en la ruta 

de Europa con Jas Indias. Un afán 
| aventurero arrastra a los canarios «a 


los más lejanos países. Negocian y 
) Pp Ss A 


viajan por Europa y tornan a su tie- 


LA ARQUITECTURA EN CANARIAS 


SUS ORIGENES, FORMACION E INFLUENCIAS 


Casa urbana (mediados XVIID). Las Palmas. El patio: planta baja y galería Los elementos vertica- 
les de sustentación, son de madera de tea, excepto el del primer término de la foto. La columna 
procede de una casa desaparecida. Seguramente de un patio «de tipo segoviano» como algún otro 
de la ciudad, en piedra arenisca de «las Canteras» sacadas del mar. Es un bello ejemplar: con pea- 
na octogonal, columna y capitel. Forma con este último parte integrante, los salientes en ménsula 
—zapatas—y un escudo, el de los Padilla. Quizá de la casa de los Padilla, desaparecida. 


rra natal con nuevas contribuciones 
procedentes de los centros comercia- 
les que visitan. Hay un flujo y reflu- 
siglo XVII. 


jo que domina todo el 


Nuevas nuevas formas se 


adaptan e incorporan a la arquitec- 


ideas y 


tura insular. Ya no es solamente el 
influjo peninsular el que prevalece, 
influencia que volverá a dejarse sen- 


tir con el neo-clasicismo. 


Este proceso se refleja en todas las 
obras arquitectónicas de las Islas. yA 
diseminadas por el Achipiélago encon- 


tramos muestras de todos los estilos : 


del plateresco, del gótico isabelino, 


del neo-clásico, con ligeras huellas de 


otros gustos y escuelas, cual lo portu- 
gués y el recocó, como inherentes a 


un ciclo evolutivo que va desde co- 
mienzos del siglo xvi hasta mediados 
del xIx. Arquitecturas, a su vez, inm- 
liuenciadas por el ambiente, por la 
bondad del clima, por el carácter de 
sus habitantes, por el espíritu de uni- 
dad de las Islas... 

Ejemplo y resumen de tal variedad 
estilística lo tenemos en la catedral 
que, 
1500 bajo planos de don Diego Alon- 


de Las Palmas, comenzada en 
so de Montaude, sufre diversos eclip- 


yase 


este siglo, conforme al 


ses constructivos concluye a 
principios de 
proyecto de don Arturo Mélida. Obra 
tan prolija, con la consiguiente semi- 
colaboración de arquitectos y alarifes 
de muy diferentes épocas, había de 
llevar, forzosamente, la impronta de 
los más variados estilos. Así el gó- 
tico, en período de transición, con los 
arcos apuntados en las ventanas de 
la capilla Norte y los arbotantes acu- 
sados al exterior; el gótico isabelino 
con las columnas centrales y la ar- 
quería del crucero; el plateresco, con 
el cimborrio y fachada, portada y 
ventanas del Patio de los Naranjos; 
el greco-romano, con la, cúpula que 
remata el cimborrio y su balaustra- 
da y pináculos; el neo-clásico, con el 
A la derecha, mirador de casa canaria en Telde. 
Ventana ampliamente enmarcada en piedra y 


hueco con volado y celosía, cubierta por un 
baldaquino. 


A la izquierda, Iglesia de La Laguna. 


coro, obra de Luján Pérez. Mezcolan- 
za de estilos que, asimismo, se apre- 
cia, palpablemente, en la capilla de 
San José. 


'Pambién en la «casa» canaria en- 
contraremos la influencia de estos es- 
tilos, que poco a poco van concretán- 
dose, dentro siempre de un ambiente 
y forma ponderados, con aquella so- 
briedad en que se vivía, se sentía y se 


pensaba. 


Al traspasar el zaguán se penetra 
en un maravilloso cuadro de verdor y 
silencio: el patio con la galería al 
modo castellano. La: planta baja con 
columnas y zapatas de piedra para re- 
cibir las carreras de madera, y con el 
arranque de la escalera; la planta pri- 
mera encuadrando la galería. Y en los 
tradicionales hábil- 


atios, arbustos 
| > 


mente dispuestos: los helechos de 
«nido», los «auturios» de hojas gran- 


des, brillantes, con sus flores rojas. 


Casas de dos plantas y «sobradada» 
equivalente al sobradillo peninsular. 
En las fachadas, balcones volados, ce- 
rrados por celosfas. Huecos, jugando 
en los paramentos, sin sometimiento 
a ejes. Arquitectura «menor», cerrada 
o abierta, sin sujección clásica. Armo- 
nía de elementos, lograda lealmente, 
al servicio de una funcionalidad espe- 


cífica. 


En nuestros tiempos, ¿qué prevalece 
en la arquitectura que se levanta en 
las Islas? En toda la gama de la cons- 
trucción actual, con toda su diversi- 
dad, destaca como factor común, cual 
en todos los tiempos, el empleo de los 
materiales, no mejor utilizados que en 
el pasado, por olvidarnos de la carac- 
terística que ha sido y debe ser esen- 
cial en aquellas Islas; el contraste en 


las formas y en el color. 


¿Constituye todo ello una arquitec- 
tura propia, típica? Para nosotros, el 
«estilo canario» mo radica en las for- 
mas ni en su composición, sino, sen- 
cilla y plenamente, en el «modo de 
construir» genuinamente isleño. En la 
utilización de materiales nobles, homo- 
géneos, vinculados al suelo y a las ca- 
racterísticas del país. Dominio de la 
piedra y la madera. Aquélla levantan- 
do muros de mamposterías varias en 
seco, con barro y cal, como lo ha he- 
cho siempre la artesanía. Muros cua- 
jados, de buen espesor, con esquina- 
zos de cantería. Sana Construcción, 
durable y climática. Los huecos, casi 
siempre, recuadrados en cantería; 
piezas enterizas o dinteles despiezados. 
De formas rectangulares o cuadradas, 
o con arcos rebajados o de medio 
punto. Las ventanas, de madera, con 
dos ventanales, variadas en tamaño co- 
mo elemento funcional y de composi- 
ción; las grandes, para iluminación, 
con persianas al exterior; las meno- 
res, relacionadas con el interior. Para 
los amplios vanos, las vigas de tea; 
maderas trabajadas finamente en co- 
lumnas, en zapatas, en escaleras, en 
balcones, en artesonados y lacerías, 
hasta en las cubiertas, generalmente 


a dos aguas, rematadas por teja árabe. 


s : - : 
Con más tiempo podríamos exten- 


dernos y concretar cuánto Canarias 
ha aportado a nuestra arquitectura en 
trazas, en formas, en ese su «modo 
de construir», que definen, resaltan y 


destacan la arquitectura de Canarias. 


SECUNDINO DE ZUAZO UGALDI 


WALLS DDD DD SD 


y a 


AcIiDo en 1873, Walter de la 
Mare se halla situado en la 
Ps y Y mitad de una gran sucesión 
CUAVA E de poetas «modernos», que 
comenzó con Hardy, Bridges, Thompson 
y Yeats, todos ellos de dados del si- 


glo XIx, y, pasando por Hendey, Alice 
Meynell, Housman, Belloc, Chesterton, 


Davies, Masefield y Thomas, se extendió 
hasta Flecker, Gould, Wolfe, Brooke y 
los poetas de la primera contienda mun- 
dial. De tan robusta serie, solamente 
Yeats se halla a mayor altura que De la 
Mare. Como todos los demás, pertenece 
éste a la tradición de Coleridge, Keats 
y Tennyson. Murió entonces la vieja 
poesía, y, de sus restos floreció una nue- 
va especie. Hoy los poetas y críticos más 
jóvenes apenas prestan atención a De la 
Mare. Sin embargo, su labor poética se 
alza sobre firmes cimientos, €" incluso 
ahora, durante los últimos cinco años, 
han continuado saliendo de su pluma vo- 
lúmenes de significación profunda. 


Para de la Mare, como para todos los 
Srandes poetas, desde Homero hasta 
nuestros días, la esencia de la poesía es 
la belleza de la forma. Es esto así, por- 
que la poesía, como todas las artes, tie- 
ne que expresar algo para lo que los 
materiales utilizados—en este caso la 
pluma—resultan inadecuados hasta que, 
por el inexplicable poder del genio, ad- 
quieren una forma capaz de impulsar 
el corazón hacia una actitud compren- 
siva que la inteligencia, por sí: sola, no 
podría alcanzar. 


Vo hubo colinas más bellas que las tuyas, 
[que sumieran 


En reposo mi mente fatigada, 


Ni hubo valles más bellos cuya paz des- 
[pertara 

Esta paz que hay en mi pecho. 

Tuyos son los bosques en los que mi alma, 

Escapando del sol del mediodía, 

Busca un refugio verde y refrescante 


Tan plácido como un sueño... 


Aparte de la impecable telleza que en- 
cierra el texto inglés de estos versos, hay 
en ellos una rara virtud conmovedora, 
que nos afecta hasta el punto de que, 
cuando los leemos, la palabra «Inglate- 
rra» adquiere una profundidad y una 
belleza que ningún fragmento de prosa 


podría comunicar, por muy vibrantemen- 
te que estuviera escrito. 
“¿No hay nadie en casa” ?, gritaba el 


viajero, 


Golpeando la puerta bañada por la luna... 

¡Cuántos devotos de este poeta se han 
sentido conturbados por «se viajero y la 
hueste de fantasmales oyentes que llena 
la escalinata de la callada mansión ! Y 
esa turbación no se resuelve mediante 
un esfuerzo mental. Pero si se lee el poe- 


WALTER DE LA MARE 


Por Henry ChHarLes Durrin 


de una fuerza no fácilmente explicada, 
para intensificar «la percepción espiritual, 
y de la Mares es maestro en el arte de 
manejar tal instrumento. 


Sus temas pertenecen todos al mundo 
de lo maravilloso. No hay nada ordina- 
rio en las regiones recorridas por el nu- 
men de de la Mare. Su corazón no se 
exalta, como el niño perdido en un para- 
je peligroso, rodeado por sombras mo- 
vientes, por voces medio vidas y «modos 
de ser desconocidos». Es un mundo de 
magia, la magia de la vida diaria y la 
magia, más oculta, de las intimaciones 
de un mundo de realidades circundan- 
tes que no se pueden aprehender. La 
vida es un ensueño, y los ensueños son 
un suplemento de esa constante mara- 
villa que es el despertar. Y está la vida 
llena de milagros: el milagro del hom- 


bre y sus cinco sentidos, el milagroso ' 


poder de la música, los innumerables mi- 
lagros de la naturaleza y de las cosas 
imposibles que ocurren constantemente. 


El milagro de los milagros es la bell-- 
za, señal y vivo testimonio de aquella 
realidad más amplia que se encuentra 
más allá del alcance de nuestra vista. 
Para de la Mare la: belleza se halla ple- 
namente presente en la niñez. La infan- 
cia es una condición ideal, y, de sus re- 
cuerdos de «la sabiduría que aprendí de 
niño», saca el poeta fuerzas para pene- 
trar en el misterio de la belleza. Por lo 
demás, la belleza es un fantasma cuyo 
secreto se halla divulgado sólo a me- 
dias, aunque 


el silencio anhela siempre 
captar sus pies fugaces 


El tiempo y la memoria ejercen atrac- 
ción permanente sobre de la Mare. Y en 
su poésía el amor es vida en la. más dul- 
ce e intensa de sus formas; sin embar- 
go, está cargado de una tristeza infinita. 


La función de la poesía consiste en le- 
leitar, pero las composiciones en gran es- 
cala tienen además la función de darle 
a la vida, en cierto sentido, un mayor 
significado. Todo gran poeta cumple esta 
finalidad a súu modo. Y el modo de De la 
Mare consiste en dotarnos de un nuevo 
sentido, un sentido mediante el que ad- 
quiríimos una intensa sensación de ¡lo 
irreal, y, al mismo tiempo, de la reali- 
dad última, de la vida. Para cualquier 
persona inteligente, la vida tiene un in- 
terés inagotable, pero para la mayoría, 
cuando la juventud queda muy atrás, la 
vida es algo familiar, conocido, compren- 
dido. De la Mare cambia esa regla. En 
primer término, nos muestra que nada 
debe jamás llegar a trillado, nada en lo 
que se pueda percibir la belleza : 

Y aún es más bello por seguir siendo ex- 
[traño. 
Lo bello en la vida es lo familiar, 


Pero, finalmente, la poesía de de la Ma- 
re nos hace saber, por. un prodigio de 
compensión mística, que la vida fenomé- 
nica no es más que la expresión que se 
acusa en el rostro de la realidad espiri- 
tual. Nos enseña a leer la expresión de 
ese rostro y a interpretar el alma que lo 
anima. La vida es irreal sólo porque en- 


CONFERENCIANTE Y CRITICO, CABALLERO 
DE UNA DE LAS ORDENES BRITANICAS, A 
LOS 77 AÑOS SIGUE ESCRIBIENDO VERSOS; 
PERO PARECE ESTIMAR COMO SU MEJOR 
OBRA. SUS NIETOS Y SUS HIJOS. 


ma una y otra vez, dejaudo que sus rit- 
mos sutiles y sus maravillosamente es- 
cogidas palabras jueguen sobre la ima- 
ginación como la luz sobre un cuadro, 
se ve, de pronto, renacer la vida: una 
puerta que puede abrirse en cualquier 
momento, un velo casi transparente que 
esconde una secreta realidad, rara y emo- 
cionante, y quizás otras existencias que 
sólo puedén llegarse a conocer a través 
de la poesíta y “de los sueños, pero que, 
una vez vistas, quedan perennemente 
grabadas en, la esfera de lo consciente. 
Tejida de palabras y de música de pala- 
bras, la forma poética es un instrumento 


mascara la realidad : todas las experien- 
cias temporales son un anhelo de eter- 
nidad. Un pájaro, una piedra angular 
que esté a punto de desmoronarse, un 
jardín agostado por el tiempo, los ojos o 
las. manos de un niño o de una mujer, 
todo ello son índices que apuntan a lo 
desconocido. Los fantasmas hablan a la 
mente con una significación secreta. Todo 
objeto terrenal tiene «una sombra que 
cambia lo inmutable». De la Mare es- 
cribe acerca de «las maravillas de la tie- 
rra, su vida, sus seres dotados de volun- 
tad», y sabe que, al final de la historia, 
subsistirán Dios y el hombre: «Tú, .Se- 
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PE y Yo». En síntesis cabe decir que 
la Mare enaltece la vida dándole un r 


vo y sutil significado y una belle 
praterrena. 


Algunos conocen solamente los as: 
tos más ligeros de de la Mare. En | 
orden de su producción se hallan los p; 
mas escritos para niños y el libro de f. 
mas humorísticos conocido por el nu 
bre de Stuff and Nonsense. Los piel 
para niños, muchos de ellos conteni. 
en Peacock Pie, están escritos ' con: 
mismo arte exquisito: Nicholas Ni 
Nod, Off the Ground, The Englishm 
The Pigs and the Charcoal-burner, 1| 
Pedlar, The Thief at Robin's Castle, 
The Song oj Shadow, así como muel 
otros, muestran una alta calidad líri: 
Pero si queremos conocer las cumb 
poéticas del poeta, hemos de dirigir]; 
mirada a The Sunken Garden, Englaj 
A- Portrait, They Toid Me, Fare WI 
Remembrance, The Scribe, The Ghi 
The Phantom, The Listeners, The Try! 
The Vision, To a Candle Music, 1| 
Mad Price y otros muchísimos. l 


En el más reciente de los volúmel 
publicados, Imwvard Companion, mues 
de la Mare una gran pericia, no dist 
nuída por el transcurso de los años, 
la elección y eny leo de las palabras A 
sin la caracterísuica delieae deza “del y 
mo. En el bir sigue abuúrdande el y 
jo sentido de ja extrañoza de :a vi 
mezclado con un nuevo sentimiento: 
tristeza por is pérdidas ocasiunadas [ 
los años y 'a cercanía del fin. La belle 
sigue siendo la ««ompañera íntimuv, | 
ensueños y is nusiones continúan ej 
ciendo su ; der fascinador, y los niñ 
aún son “enmovedoramente exquisit 
Hay una desacostumbrada proporción ' 
epigramas de cuatro versos. Uno 
ellos, «Theolgians», es de una rara belle 
y significación. El último poema del 
bro, «Day», es uno de los más hermos 
que ha escrito de la Mare. 


Aunque principalmente se conoce a 
la Mare como poeta, es también un € 
celente prosista. Ha escrito numeros 
cuentos, algunos de ellos sobre tem 
de misterio, habiendo desplegado en 1 
dos una gran brillantez. Los mejores 
esos cuentos son, a mi juicio, The Ridd 
The Trumbpet, Miss Duveen, The Wha, 
The Vats, The Creatures, The Nap, T 
House, Miss Miller, An Ideal Craftsm 
Lispett and Vaine, Physic, The Pan 
Crewe y The Talisman. Ha escrito tai 
bién cuatro novelas: The Return, M 
moirs of a Midget, Hanry Brocken 
The Three Royal Monkeys (todas de u 

naturaleza muy poco corriente) ; ¿gui 
mente ha publicado varias antologías 
prosa y una deliciosa antología poétic 
titulada Come Elther, libros tales ( 
mo Ding Dong Bell y Stories from t 
Bible. y la obra lásica Crossings. 


Walter de la Mare—w Walter Ram: 
como al principio se llamaba—nació en 
condado de Kent, al sur de Inglateri 
estando emparentado con el poeta R 
bert Browning, de tiempos de la Rel 
Victoria. Tras ser educado en la Esct 
la del Coro de la Catedral de San P 
blo, ingresó (como Charles Lamb) en 1 
oficinas de una gran empresa de seg 
ros, establecida en Londres. Pero come 
zó a escribir, y sus dos primeros libri 
Songs of Chidhood (1902) y Henry Bra 
ken (1904), causaron tan profunda 1 
presión en críticos como Andrew Lang 
Henry Newbolt que, en 1908, De. 
Mare fué convencido de que debía del 
car su vida a la literatura. Para e :0' co 
tó con la ayuda de una pensión del E 
tado. Además de haber publicado m 
chos libros, ha actuado frecuentemen 
como conferenciante y crítico. En rec 
nocimiento de sus méritos ha sido no 
brado doctor honoris causa por las Un 
versidades de Cambridge, St. Andrew 
Londres y Brístol, y en 1948 recibió * 
manos del Rey Jorge VI el título de e 
ballero de una de las órdenes británice 
Y a los setenta y siete años sigue esc 
biendo versos, pero parece considerar (€ 
mo su mejor obra sus cuatro hijos y di 
nietos. 


Las mejores composiciones se h 
contenidas en Collected Poems y Coll 
ted Rhymes and Verses, The Burni 
Glass, el largo poema titulado The 1 
veller y el reciente volumen T muard 
panion. e de 
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Sobre la obra de la De la ir se 
escrito tres libros : M 
(1924), Forrest Reid EEE ES el aL 
este artículo (Sidgwick and sa 
1949). a 


¡TO 


PSSEOB EPSTEIN 


«Hay que ser valiente para 


he entregarse a la escultura» 


o que mejor califica a la 
obra del escultor Jacob Eps- 
tein es, en buena parte, su 
carácter monumental. La 
Ma cara de su personalidad la hallamos 
su obra modelada, típica de su pri- 
“era época, así como de su tendencia 
ás reciente. Por último, otro aspecto, 
ngue menor y ya pasado, de su pro- 
licción es el que representa su época 
rhicista, que caracteriza obras de tipo 
haginativo. La naturaleza dual de su 
“Irsonalidad queda, pues, definida prin- 
lbalmente por sus grandes esculturas, 
“ll piedra o mármol, y por los retratos 
cabezas o bustos de bronce—de una 
an penetración psicológica, de una su- 
ema fuerza dramática. De este con- 
cto entre dos conceptos de la escultu- 
nace la enorme intensidad, el gran 
hder de saptación de la obra de Eps- 
in. También aquí estriba la razón de 
guno de sus fracasos, al no encontrar 
lira esa ecuación una solución adecua- 
w El trabajo de gubia sobre la mate- 
la dura y resistencia conduce a descu- 
fir las formas en la piedra o el már- 
lol, como si se tratase de revelar algo 
“Lulto. Por el contrario, el modelado su- 
bne, exige, un proceso distinto. Hay 
he construir sobre la nada, recubrir de 
reilla misma hasta que gradualmente 
hh surgiendo la contextura, una super- 
[cie que anima el juego de luces y som- 
las, que aumenta y se define cuando 
l barro se vacía y la obra queda fijada 
bronce. + Epstein combina en su obra 
“stas dos experiencias, pero el modelado 
mina sobre todo. 
[Hoy día la escultura tiende al aban- 
lÓono de la forma humana para descu- 
rir los valores abstractos, intentando 
laptar y plasmas el volumen y los rit- 
hos internos. Sin embargo, Epstein nos 
pa: AX mi me interesa la Humanidad 
Ñ 


ñ 


la forma escultural; no lo abstracto. 


Por PHILIP JAMES 


Guarda, pues, un equilibrio entre dos 
mundos, como si tuviese un pie puesto 
en cada lugar, o mejor dicho, como si 
se sujetara a ellos con ambas manos. Es 
un gran romántico, y en este punto no 
es posible eludir la comparación con Rem- 
brandt. El gran pintor hubo también de 
sujetarse muchas veces a temas religio- 
sos, no sentidos por él, que supo inter- 
pretar a la luz de un profundo interés 
por lo psicológico y lo humano. 

Si Epstein hereda el romanticismo de 
tiempos pasados—nació en 1880—, su vida 
artística comienza a la vez que ciertos 
movimientos, como el futurismo y el cu- 
bismo, recibiendo de ellos influencias 
cuya huella. puede. apreciarse bien en al- 
gunas de sus obras. Pero a pesar de ha- 
ber mostrado la mayor simpatía por las 
tendencias artísticas más extremadas, las 
abandona a partir de 1814, estabilizán- 
dose, como él mismo ha dicho, en la tra- 
dición europea de mi primera época. Sin 
embargo, la controversia no ha dejado 
de existir en torno a su personalidad y 
a su obra. Se le ha atacado violentamen- 
te y defendido apasionadamente, pero 
siempre ha sido el vórtice de huracanes 
artísticos. A principios del siglo que co- 
rre, la escultura inglesa se encontraba 
completamente degenerada y entregada 
solamente al academicismo del arte ofi- 
cial, monumentalista. Hoy día,: incluso, 
se carece de una verdadera tradición en 
cuanto a criterio y profundidad de visión 
del público. Uno de los pocos casos que 
podemos ensalzar con justicia es éste de 
Epstein. Es lamentable que la mayor 
parte de sus obras estén arrinconadas en 
museos o colecciones particulares, y so- 
lamente ahora se comienza a situar en 
lugar adecuado algunas de sus piezas 
maestras. Tal es el caso de Lázaro, ins- 
talado recientemente en la capilla del 
New College de Oxford. 


La magnitud, superior a lo normal, de 


Lázaro, una de las obras 
más bellas de Jacob Eps 
tein, instalada en la ca- 
pilla del New College 
(Oxford). 


Retrato del compositor Ralph Vaughan Williams (bronce). 


algunas de sus obras, ha sido causa de 
una gran parte de los ataques que se 
han dirigido contra Eipstein. Por otra 
parte, el tratamiento desusado de algu- 
nos temas sagrados—la sustitución, por 
ejemplo, del idioma de la escultura azte- 
ca Oo africana por el vocabulario helénico 
o europeo en la representación de una 
Madonna o un Ecce-Homo, ha provo- 
cado en más de una ocasión reacciones 
de asombro. A consecuencia de esto mu- 
chas de sus obras han sido arrinconadas 
o, en el mejor de los casos, mutiladas y 
exhibida sólo una parte de la composi- 
ción total. Génesis, una de sus mejores 
esculturas, fué en realidad apreciada por 
vez primera en la reciente Exposición de 
la Tate Gallery, o sea veinte años des- 
pués de haber sido terminada. 

Una de las ideas literarias que con 
más frecuencia ha preocupado a Eps- 
tein es el tema de la generación. En Gé- 
nesis está expresado por medio de un 
desnudo de mujer en avanzado estado 
de embarazo, tema nada raro en la his- 
toria del arte. Pero—y esto es segura- 
mente lo que colmó la paciencia del pú- 
blico de 1913—el tratamiento tradicional 
se ve alterado, asociando la idea a un 
período de hace dos mil años, Epstein, 
al igual que Picasso, Derain o Modi- 
eliani, ha buscado su inspiración en 
otras civilizaciones, que pueden estudiar- 
se bien en algunos museos etnográficos. 
El mismo posee una de las mejores co- 
lecciones privadas de arte negro que se 
conocen. La asimilación de esta tenden- 
cia constituye una de las notas dominan- 
tes de su estilo, que llena una importan- 
te etapa de su obra. Son los años de 
1912-1914, en los que se dedicó solamen- 
te a la escultura, abandonando por com- 
pleto el retrato. En París, durante una 
estancia en la capital francesa, motivada 
por la erección del monumento funerario 
de Oscar Wilde, en el cementerio de Pe- 
re Lachaise (1), había encontrado a 
Picasso, Brancusi y Modigliani. A su 
vuelta a Inglaterra su interés por el 
arte negro había llegado al grado má- 
ximo, y durante una cierta época todas 
sus Obras figuraron bajo el signo de esta 
influencia. Dentro de ella produjo el 
grupo Madre e hijo, actualmente en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
tres grupos de pájaros, tres esculturas 
de flenita y otra obra en yeso titulada 
Maldito sea el dia en que nací, en que 
la influencia del arte negro coptinúa 
siendo totalmente evidente. Por desgra- 
cia, la mayor parte de estas obras se 
dispersaron en colecciones particulares y 
algunas de ellas se han perdido. Todas 
ellas tenían como tema común el de la 
generación ; es característico en este sen- 
tido el grupo de mármol, y respondían 
a un proceso que habría de culminar en 
su Génesis. 

Acabada la guerra, y acabado con 
ella el movimiento vorticista, al que 
no llegó a pertenecer con un carácter de- 


cisivo, Epstein volvió de nuevo a dedi- 
carse al retrato. Ya antes de la contien- 
da había realizado algunas obras en bron- 
ce que, con la distancia que da casi me- 
dio siglo de la época de su creación, se 
afirman cada día de manera más decisi- 
va. Aunque en ellos se advierte la in- 
fluencia de Rodin, del que Eipstein es 
fervoroso admirador, poseen una tal sua- 
vidad de superficies, un sentido tan fino 
de la penetración psicológica y del dibu- 
jo, que les dotaba de características per- 
sonalísimas. Después de la guerra, su 
idea del retrato adquiere una calidad nue- 
va. Esto obedece sin duda a un gran pe- 
ríodo de experiencia en la talla directa, 
que le dió un nuevo concepto de la ma- 
teria. El repertorio de retratos llevados 
a término por Epstein es de gran im- 
portancia. El escultor centra su interés 
en artistas, intelectuales, como Einstein, 
Rabidranath Tagore o Vaughan Williams. 
En los retratos femeninos Eipstein bus- 
ca otras calidades; es trágico en la Mu- 
jer llorando, infunde rotunda vitalidad 
a Isobel, ternura y sensibilidad a la tier- 
na Morna, delicadeza suprema a la Niña 
enferma. Eipstein expresa siempre un 
sentimiento intenso. Hay que ser va- 
liente para entregarse a la escultura, dijo 
él mismo una vez. Su obra es prueba 
de ese valor, que sólo pide un veredicto 
favorable para la posteridad. 


(1) El crítico Robert Ross recibió en 1908, ocho 
años después de la muerte de Wilde, una carta anó- 
nima con un cheque de 2000 libras, destinadas a eri- 
gir un monumento en la tumba del escritor La única 
condición estipulada en la carta, era que la obra ha 
bía de encargarse a Jacob Epstein. 


FOTOGRAFIAS DE ARQUITECTU- 
RA ESPAÑOLA EN EL INSTITUTO 
BRITANICO 


Con motivo de la estancia en España 
del Dr. J. R, H. Weaver, ha tenido lu- 
gar en el Instituto Británico en Madrid 
una exposición de fotografías de monu- 
mentos arquitectónicos españoles, origi- 
nales de este conocido publicista inglés. 

La visita del Dr. Weaver a nuestro | 
país se debe a una invitación del Du- | 
| que de Alba para prenunciar una con- 
| ferencia en la Real Academia de la His- 

toria; siendo la fotografía de monu- 
mentos arquitectónicos españoles — parti- 
cularmente de las épocas románica y 
egótica—una de las actividades predilec- y 
tas del Dr. Weaver, el Instituto Britá- 
nico ha organizado esta exposición. En | 
| ella han sido mostradas al público 93 
| obras, realizadas entre los años 1913 
| y 1931. El propio autor subraya que 
su interés fué interpretar el «efecto in- 
terior» buscado por «los artistas de la 
| época. 
| La exposición permaneció abierta lcs 
días 17 al 27 de marzo. El día 25 el | 
Dr. Weaver pronunció en la sede del 
Instituto una conferencia sobre la Aba- 
día de Westminster. 


Los veinticinco manuscritos que han 
sobrevivido. con comentarios del 
Apocalipsis. corresponden a los stelos 


MUI y XL 


«El color constituye la mitad del al- 

ma de estos cuadros. Reproducirlos 

en negro equivale a más que medito 
matarlos». 


Ugo 


1 Ceballos 


: LA PINTURAR 
“LOS BEATG 


Ejecutada hace diez siglo os 
constituye un tesoro Único 


t la pintura de los Beatos 
fuese obra de artistas de 
nuestros días, y si estos 
artistas expusieran, sé muy 
bien lo que diría de ellos cierta parte de 
la crítica: diría que estos pintores son 
locos O bromistas, se burlan del público; 
que no saben dibujar; que las cosas y 
las personas no están hechas como ellos 
las presentan ; que estos colores no exis- 
ten; que los admiradores de estas obras 
son «snobs», estúpidos, «gogos» ; que es- 
tos artistas y sus admiradores proporcio- 
nan el testimonio más aplastante de la 
actual decadencia del arte, sumido en la 
incoherencia. 


Pero como estas pinturas han sido eje- 
cutadas hace diez siglos, como la edad 
impone cierto respeto y cierta restric- 
ción en las injurias, esta misma crítica 
creerá poder salvarse enterneciéndose con 
la e «torpeza» ingenua de este 
arte, y llegará incluso a consagrarle esos 
do hipócritas que son peores que in- 
sultos : sólo verá en ella un pequeño en- 
tretenimiento de frailes aburridos que 
se dedicaban a iluminar manuscritos. 


Hace diez siglos estas composiciones 


Por JEAN mi 


monumentales aparecían sob 
ros de iglesias y palacios, 
igual a como se encontrabar 

bre páginas de libros, sin q; 
ño influyese para nada en l 
la fuerza de sus concepcion 

las alabanzas de otro sect 
tica (el que exalta por sist 
que el primero maldice) se 
voz, porque los recursos de 
sonjera le parecerán demas 
Esta crítica se atreverá tan 
que las iglesias y palacios 
años han sido sustituídos pol 
tos que no pueden compararse 
no temerá llegar a pretender 
ficios que hoy, llamamos «rola 
presentan la decadencia acompa 
pobrecida y reseca de un arte 
que ha llegado a nosotros en 
docenas de ejemplares ¡lustradú 
comentario al Apocalipsis, 
fué compuesto en el siglo 
monje español llamado Beat 
monasterio de los alrededo 
tander. 


Así, esta crítica franqueará 
etapa del camino que recorre: 
más de cjen años, internándose| 


y 
más en la Edad Media. A los. 
la gente del siglo xvHm, la Edad 


era un bloque de diez siglos bi 
que se extendía entre el fin de- 
gúedad clásica y el renacimiento 1 
un bloque en el que no se di 
nada y cuyos elementos Más hi 
neos quedaban confundidos y el 
en una reprobación general. A 
zos del siglo XIX, y quizá más que 
el gusto de la época estaba enc: 
al período más clásico y a las co 
nes más académicas de la anú 
principalmente la antigúedad Y 
Este gusto se traducía en el arto 
sico, favorecido, además, por el 
brimiento, entonces reciente, de- 
turas y composiciones decorati 
Pompeya, que eran imitadas en 
redes de los palacios, durante. 
napoleónica. 


La vanguardia del gusto que 
elo XIX pentró algo más en € 
de la Edad Media, se adentró 
el final, por la salida, por el 


Después encaminó sus pasos al 
más tarde al xi, 
avanzando hacia los siglos más 
de la Edad Media con la ayu 


y así sucesiv 
ed . 


siglo x al del xt: once son del siglo x, 
cinco del x1, siete del xt y dos del xu. 


TBRILA BOSALA * - 
Desde el comienzo del x , el arte de los 


2YASI PARDYe 


dt ONO E E 


f comedo e 


a A ¡Md A 0 


lones arqueológicas. Los siglos 
os en: un principio como los 
ados, que eran más recientes, 
dación de los cuales las épocas 
parecían rudas y torpes, caye- 
“tas Otro en desgracia ; es decir, 
insiderados uno tras otro como 
cia del arte que les había pre- 
hue; - progresivamente, los sus- 
el favor de la época. Así, se 
admirando la delicadeza y los 
| prodigios de la última etapa 
Jjótico y sus encajes de piedra. 
Íítico de los siglos xt y xu pa- 
Ínces macizo e inexperto; in- 
de sacar todo el partido posi- 
recursos. Pero pronto la gran- 
biduría y el equilibrio del arte 
el siglo x111 fueron reconocidos 
caer en desgracia a las acroba- 
siglos XIV y xv. Fué entonces 
'ománico» el que pareció «pri- 
tosco. Mas, a comienzos del 
4 la vanguardia del gusto llegó 
“bmánico, sumiendo, a su vez, 
do a todo el conjunto del arte 
Sie se consideró mecanizado, ar- 
industrializado a base de tru- 
vanguardia plantó sus tiendas 
de las concepciones de Moissac, 
¡Nectaire y de Vezelay. Desde 
vanguardia no tardó en entre- 
e popa anterior, al que llamó 
nico» y que al principio le pa- 
je, pero al que acabó por acos- 
, y se niega a designar ya con 
de «pre-románico» porque este 


SVARAA PES 
1ERRI DE Lro. 


nombre supone la existencia de tanteos 
a ciegas allí donde ahora se ve un apo- 
geo. Y en ninguna parte se verá mani- 
festarse este apogeo de una manera más 
brillante que en la representación de las 
escenas del Apocalipsis ejecutadas por 
los pintores españoles de Los Beatos en 
los siglos X y XI. 


¿Se podrá, continuando esta marcha 
retrógrada, encontrar en un pel ríodo ante- 
rior de la Edad Media materia para pro- 
seguir la serie de condenas sucesivas, sin 
duda injustas, pero menos injustas que 
las de otra crítica que reprueba estos en- 
tusiasmos? En otras palabras: ¿remon- 
tándonos más allá del arte de Los Bea- 
tos, encontraremos algo todavía mejor? 
Es dudoso, porque el arte de Los Beatos 
se manifiesta por primera vez en el si- 
slo 1x, no en un manuscrito, sino en la 
par ed de una iglesia del Norte de Espa- 
ña, San Miguel de Lillo, bajo la bn 
muy deteriorada hoy, de un ángel. Este 
ángel aparece como una excepción, como 
una novedad, en un conjunto de pin- 
turas semiborrosas, pero aún bien visi- 
bles, sobre los muros de algunas igle- 
sia de Asturias, y este conjunto no es 
otra cosa que el final, cada vez más es- 
tereotipado y fijado, después de nueve 
siglos, de la pintura de Pompeya, a la 
que nuestro gusto moderno había aban- 
donado al emprender su excursión a tra- 
vés de la Edad Media, comenzando por 
el reverso del siglo XV. Así, con Los Bea- 
tos, termina un recorrido ascendente, se 
cierra un ciclo y asistimos, en los  si- 
glos 1Ix y x y en España, al nacimiento 
(o el renacimiento) de lo que en el si 
glo xx nos agrada más y colma nues- 
tras aspiraciones más actuales. 


El arte de Los Beatos transporta al 
hombre a un mundo fantástico de án- 


_geles y de bestias, y no podríamos ni 


siquiera enunciar aquí los enormes pro- 
blemas históricos, teológicos, arqueológi- 
cos y estéticos que plantea en sí mismo 
y en sus relaciones con lo que le ha 
precedido, acompañado y seguido. Otras 
personas han querido y querrán discernir 
en él elementos ibéricos, bizantinos, vi- 
sigóticos, árabes, célticos y discutirán so- 
bre sus porciones respectivas. Todavía 
otros señalarán cómo la trayectoria del 
arte del siglo xx viene a cruzarse en 


-Eos Beatos con-el-arte-del- x. Yo querría 


simplemente indicar al público algunos 
datos prácticos y precisos. 


Los pocos centenares de pinturas que 
han sobrevivido de este arte están repar- 
tidas entre veinticinco manuscritos, que 
que se escalonan desde el comienzo del 


lolu.nbe > 


pintores aparece muy maduro y en pose- 
sión de todos sus medios. Como Beatus 
había redactado su comentario ciento 
cincuenta años antes, no cabe duda de 
que ha desaparecido toda una serie de 
documentos análogos entre finales del 
siglo vin y comienzos del x: la serie 
contemporánea de este ángel de Lillo, 
que, a mediados del siglo 1x, nos atesti- 
gua por primera vez la existencia de este 
arte en una pared de ielesia, aportando, 
además, una prueba material de lo que 
el sentido común nos sugiere a la simple 
vista de nuestros manuscritos: a saber, 
que se trata de pinturas que no fueron 
ejecutadas específicamente para: manus- 
critos, sino que debemos imaginarlas 
también ampliadas veinte y cuarenta ve- 
ces, sobre muros de iglesias y palacios, 
y Le sería un contrasentido ver en el 
arte de Los Beatos una especie de «arte 
menor» de ilustrador de libros. 


Llegamos con ello a una de las razo- 
nes prácticas que explican por qué el 
arte de Los Beatos no ocupa aún, en el 
espíritu de nuestra época, el lugar que 
le corresponde. Los manuscritos lo han 
conservado, pero los manuscritos «axfi- 
sian» las pinturas que contienen entre 
la masa compacta de sus folios, lejos de 
los museos, en el fondo de bibliotecas, 
que, por añadidura, están dispersas en 
España y en el mundo. Además, ningún 
esfuerzo sistemático de reproducción ha 
sido hecho sobre Los Beatos, y, por úl- 
timo, como el color constituye más de 
la mitad del alma de estos cuadros, re- 
producirlos en negro equivale a más que 
medio matarlos. 


Así, pues, no hay otro remedio en la 
actualidad que ir a verlos. Y la mínima 
guía que damos a continuación propor- 
cionará una idea de la dificultad de esta 
exploración. Siete manuscritos están en 
Madrid (cuatro de ellos del siglo xXx), re- 
partidos entre la Biblioteca Naciona, 
Academia de Flistoria, el Archivo Histó- 
rico Nacional, el Museo Arqueológico Na- 
cional y la Biblioteca del Palacio Real. 
Luego hay que salir de Madrid para ir 
a la Biblioteca de El Escorial, después 
a Valladolid, después a: Silos, después 

Burgo de Osma, después a Urgel, des- 
pués a Gerona..: Habrá que salir de Es- 
paña para ir a Roma, a Turín, a Berlín, 
a aras, Londres, a Manchester... Sa- 
lir, por último, de Europa para ira 
Nueva York, donde se encuentra el más 
antiguo de tedos en la colección Pier- 
pont-Morgan. 


Y habrá que verlos todos, y en todos los 
manuscritos ver todas las pinturas, ya 
que los artistas son muy diferentes, e im- 
cluso hay algunos pintores mediocres que 
ponen de relieve el extraordinario genio 
de los demás. 


TEME 


| 


EAN Mallón. el autor de estas 
J notas, es un eminente hombre 
de letras francés enamorado de Es- 
paña, en la que vive ya varios años. 
Su especialidad son la epigrafía y la 
paleografía, materias a las que ha 
dedicado lo mejor de su vida y en 
las que se le reconoce una autori- 
dad indiscutible y no circunscrita a 
nuestro país ni al suyo. El € -onsejo 
Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas conoce su eficacia de investi- 
gador concienzudo y laborioso. Ulti- 
mamente le ha publicado, en edición 
cuidadísima vertida al francés. su 
obra de mayor aliento: «Paliogra- 
phie romaine». Este libro, fruto de 
largos años de trabajo y dedicación 
espiritual, ha merecido los honores 
del «Premio de la Fundación Carrié- 
re», que otorga la Academia de Ins- 
cripciones y Bellas Artes del nsti- 
tuto de Francia, máxime galardón a 
investigaciones de esa fúdole. 

INDICE se honra contando desde 
hoy como a uno de sus colaborado- 
res al iluste escritor de más allá de 
los Pirineos. 


- gadas; objetivamente, 


1 


: BIOSCA 


> ¿ ALON de los Once A la 
"A ESA par de la «Joven escuela 
E E madrileña» se podría hablar 
4 DA de la «Joven escuela cata- 
lana», aunque sólo sea por la gran can- 
tidad de nombres que van surgiendo. 
En este Décimo Salón de los Once, co- 
mo en otros salones anteriores, una bue- 
na parte de los expositores son catala- 
nes. Se nota el padrinaza3o. La «Joven 
escuela catalana» se podría distinguir de 
la madrileña por una mayor audacia y 
mucho mayor cerebralismo 


La francesa Renée Aspe ha aprendido 
bien la lección en los maestros impresio- 
nistas, pero su pintura carece de profun- 
didad. Su colocación al lado de Hum- 
bert, el viejo entre los nuevos, no ha si- 
do precisamente un acierto; Humbert 
queda mucho más pálido y brumoso de 
lo que es. Las telas de Millares son de- 
masiado subjetivas para poder ser juz- 
quedan “sólo los 
colores. Millares los hace cantar con sa- 


SICIONES 


Por LUIS CASTILLO 


biduría. Pero, ¿basta esto para inte- 
Srar una pintura ? 

Zabaleta sigue su camino de deshuma- 
nizar a sus personajes; ha conseguido 
va convertirlos en muñecos; éste es el 
inconveniente de su procedimiento. Es 
curioso ; resulta ahora que sus paisajes 
tienen más peso y más humanidad que 
sus hombres. No es que esa humanidad 
esté más o menos dislocada, más o me- 
nos simulada; es que ha desaparecido. 
Tapies ve ganando lo que le faltaba ; 
quiero decir que sus creaciones oníri- 
cas, antes totalmente caprichosas, van 
sranando alrededor de un tema central. 
También los sueños, en arte, necesitan 
decir algo para ser algo más que un 
arabesco decorativo. La pintura, de cual- 
quier modo, necesita argumento. Guino- 
vart es quizá el pintor más completo de 
los reunidos. Construye, dibuja y com- 
pone. En esta ocasión consigue, además, 
en en sus obras un clima patético de 
primer orden. Sospechamos, desde que lo 
vimos, que Guinovart llegaría... 

Brotat, a la altura de hoy, adopta un 
linealismo románico. que no carece de 
gracia. Pero, ¿no resultará todo dema- 
siado simple, y entonces se habrá perdi- 
do el esfuerzo cerebral? De Curós ape- 
nas hay obra para poder juzgar. Abrá- 
mosle un margen de confianza. De Villá 
ha sido reunido un amplio muestrario, 
gracias al cual el catalán aparece más 
completo de lo que solía aparecer. Maes- 
tro acreditado de lo concreto, de lo ta- 
jante, definitiva, a veces  furiosamente 
concreto, da, sin embargo, en La noria 
un delicado misterio; claro es que esta 
obra es anterior a las demás. En el Au- 
torretrato se descubre como un dibujan- 
te de firmeza poco común. Había nece- 
sidad de ver un Villá de cierta extensión. 
Las cerámicas de Rivero, excelentes. 
¡Qué bien va el dibujo immoderno aplica- 


do a las artes decorativas ! 


CANO 


Durancamps.—Sobre un fondo denso 
compuesto por dos franjas oscuras, unas 
raspas de salmonete con unas cabezas 
—casi calaveras—trágicas. ¡Qué hallaz- 
go! En otro lienzo, unos guantes blan- 
cos dejados caer sobre algo como la ori- 
lla de un mar tenebroso ; violentos con- 
trastes de luz.y sombra, reflejos metá- 
licos, un florero solo en ei centro de un 


FICHAS 


cente 
transcurre 
observador, va descubriendo el mundo. En la 
rebotica de la villa, conversaciones, olores 
densos, etiquetas sugerentes en los tarros de 
porcelana y metamorfosis de color en los tu- 
bos de ensayo, 
iris, de espacios y nombres. 


ORTEGA MUÑOZ 


Nació el 17 de febrero de 1905 en San Vi- 
de Alcántara (Badajoz). Su infancie 
solitaria. Reconcentrado y alerta 


le abren la magia del arco- 
Las paredes en- 


caladas del pueblo, el corcho quemado. son 
los elementos que tiene entonces para expre- 
sarse plásticamente. Terminado el bachillera- 
to en Salamanca (1921), llega a Madrid huyen- 
do del padre y del porvenir serio de una ca- 
rrera universitaria. Para poder vivir entra de 
mancebo en una farmacia de la calle de Her- 
mosilla, y sus ratos libres los pasa en el Casón. 


donde, harto de escayolas manoseadas, se dedica a hacer los retratos de sus compañe- 
ros, el Conserje o el Director. motivo por el eval se le expulsa. Cambiados los yesos 
por el Museo del Prado, copia los filósofos de Velázquez y Las Maias de Goya, para, 
más tarde, buscar su obra en los horizontes del campo. Tiempos de aprendizaje a pleno 
aire, luchando con la diáfana naturaleza de los alrededores de Madrid. Pronto el Gua- 
darrama le invita a traspasarlo. Un solo panorama le asfixia, y las empresas de andar 
y ver, de extremeño trashumante, le lanzan a correr mundo. Artistas y naciones se le 
van mostrando. Francia, Suiza, Italia, Austria, Alemania, Bélgica, Holauda, Dinamarca, 
Suecia, Noruega, Grecia, Egipto, Palestina (olivos como en Extremadura). y de nuevo, 
a Italia. Junto al Lago Mayor, cinco años de reflexión sedimentan lo visto, cinco años 
de serenidad y vuelta a España (1935) con la obra hecha, para mostrar a su país, por 
primera vez, el fruzo de su busca tras El Dorado. En 1936 se casa, y otros viajes por 
Suiza, Suecia y Diramarca le conducen—hasta su retorno a la tierra natal (1939)— a la 
gravedad, a la calma, al hallazgo de la más bella pintura contenida. La Galería Estilo 
en una doble exposición (1945), La Bienal y actualmente el Museo Nacional de Arte 
Moderno (25 óleos), consagran su obra señera, ascética, de toque leve y hondo sentido, 
sin estridencias cromáticas, con serena y arquitectónica austeridad. Membrillos, hom- 
bres o árboles, depurados y nítidos en una misma gama sencilla y alada, en un dibujo 
escueto, en las más sustantivas materias y de secas esencias se funden para expresar en 
silencio lo monumental y eterno de las cosas y seres, sus formas, matices y dimensiones. 


Bibliografía: Eduardo Lloset Marañón. 


TI. Moreno be Páramo. 


ORTEGA MUNOZE 


Blanco de plata 
Blanco de cinc 
Amarillo cadnio 
Ocre 

Siena tostada 
Tierra de Sevilla 
Sombra tostada 
Verde esmeralda 
Azul ultramar 

| Negro humo 


desierto negro... Durancamps: al prin- 
pio, interés; luego cierto fastidio. A Du- 
rancamps se le nota demasiado el afán 
de ' sorprender. Este es su flanco. Sus 
obras no son espontáneas, sino pensadas 
y preparadas; hay en ellas una buena 
cantidad de efectismos. Todas llevan cris- 
tal y espléndidos marcos; tratan de des- 
lumbrar por todas partes. Sin estos fla- 
sí podría contar Durancamps como 
“an pintor que pregona la fama. 


ALCOR 


René Francois y M. Antonia Dans.— 
Francois ejecuta unos retratos de «socie- 
dad» capaces de satisfacer al más exi- 
sente. Con esto creemos que está todo 
dicho. 

Mezclada entre estos «retratos, M. An- 
tonia Dans apacere como una gran cul- 
tivadora de la rusticidad. No sólo por 
sus temas—paisajes y escenas de su pa- 
tria chica, Galicia—, sino por su factura. 
En sus acuarelas, colores v dibujos están 
reducidos, con 


cos 
el 


valentía, a sus estados 
más simples; tomados, diríamos mejor, 
en su primitiva pureza. Esas acuarelas 
son como florecillas campestres, delibe- 
radamente campestres, campestres por 
vocación. En su gracia sorprendemos a 
veces pasos de Van Gogh. 


ALTAMIRA 


Solana.—Aun cuando, como sucede en 
esta exposición, apenas vayamos a tro- 
pezar con nada nuevo, gusta volver a 
encontrarse con Solana. Cuanto más se 
le contempla, mejor sabe Solana a Sola- 


Bodeyón de la silla. 


"a 2.0 


na. Las reunidas son obras men 

unos óleos modestos, unas litogral 
unos aguafuertes, unos dibujos a plu 
lápiz y color. Entre las litografías y 
aguafuertes hay ejemplares magnífia 
ya conocidos. Los dibujos, en conjun 
son inferiores; algunos, manifiestame 
te bajos. Deben de corresponder a tie 
pos muy primerizos del pintor. Dos- 
de ellos—Vieja y Pasiega—están sin 1 
mar. En ellos no se descubre nada 


Solana. 
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DIRECCION GENERAL DE BELLA 
ARTES (ARTE MODERNO) 


E. Vicente.—Cada vez queda mask 
ro que E. Vicente es el pintor de la 
cia. La gracia fluye de sus pinceles 
que apenas acertemos «a saber có 
(iracia custiza, pintoresca, sotarrona! 
lírica. ; 
Se suele atacar a E. Vicente hablaN 
de flojedad, de inconsistencia. Sin e 
bargo, E. Vicente percibe en las et 
un elevadísimo número de resonane 
y lo que ocurre es que le basta su tr 
cional levedad para recogerlas todas. 


"facilidad es extraordinaria. Apenas Hi 


nada ; pero en cada trazo, en cada m 
cha de color está todo lo «que hace fa 
Tanto desde el punto de vista de la cor 
trucción como desde el punto de 1) 
la emoción espiritual. Lo hecho y lo 
minado, como decía Baudelaire, son « 
sas diferentes; y una cosa muy termin 
da puede no estar del todo hecha. 


, 

En esta exposición hay dos cuadros | 
grandes proporciones : El librero de vie 
y Cafe Gijón. Este flojea un tanto, pe 
aquél es realmente considerable; ss 
duda, uno de los que han de quedar pa 
años venideros. Las telas señaladas « 
los números 4, 6 y 7—tres figuras 
mujer—son de una delicadeza desusad 


TURNER 


Rubio Camin.—En el «Premio de p 
mavera», concedido por vez primera: 
año pasado por la galería Turner, fi 
distinguido con el accésit un pintor de 
conocido : Rubio Camín. Este año R 
bio Camín obtiene su consagración 0 
cial al ganar el accésit del Concurso N 
cional de Pintura. Y ahora el joven pi 
tor presenta al público su primera e 
posición, su reválida. Y la aprueba bi 
llantemente. Se ve marchar con decisi 
2 Rubio Camín hacia lugares preem 
nentes de la actual pintura española. 

En la exposición se nota desigualdac 
diversidad de influencias y de impresi 
nes. Lo inevitable en todo joven. Pe 


(Continúa en la pág. siguiente) 


IÍPINTURA Y 
REALIDAD 


hay «naturalistas» 


Publicamos de nuevo en nues- 
bras páginas con verdadero gozo 
el primero de una serie de traba- 
jos sobre el tema “Pintura y rea- 
lidad”, que nos envía desde su. re- 
tiro forzado en “Los Montalvos” 
(Salamanca) nuestro intimo ami- 
Ze, colaborador y critico de arte 
Luis Trabazo. Una larga enfer- 
medad le ha retemido allí este tiem- 
po. Durante él no nos ha faltado 
su compañía espiritual ni su: conse- 
jo, siempre oportuno y fiel. INDI- 
CE está hoy de enhorabuena y 
nuestros lectores también. Luis 
Trabazo es un espiritu maduro y 
singularmente dotado para la crea- 
ción y la crítica, que ve el mundo 
de las formas y de las ideas redu- 
cido a unidad—la unidad intima en 
que se reconoce la obra y la ley 
de Dios—y lo mira con ojos abier- 
tos y limpios. Uno de los escrito- 
res sin antojeras””, que' en Es 
paña pueden contarse con los de- 
dos «le la mano. Disculpe él estas 
palabras de elogio—a que no es 
propenso—dictadas por la amistad 
y el contento de poderle leer le 
NUETO. 


(viene de la página anterior) 


siste una cierta nota común: la per- 
nalidad. Rubio Camín ama los grises, 
acterísticos de su tierra natal: CAstu- 
is. De momento, su paleta está sólida 
icamente montada sobre esta gama. 


PALACIO DEL RETIRO 


Educación y Descanso. — Con la insta- 


ión en el palacio del Retiro, esta 
sición cobra una vistosidad inu- 
da. La dedicación de algunas 


las a un solo autor es también' un 
ierto. No hemos advertido la presen- 
2 de ninguna gran promesa, como ocu- 
¡O algún otro «año. Pero el conjunto 
discreto, «entonado, y abundan las 
ras estimables. 

Apuntamos a F. García Jiménez y a 
Cañadas. Los indalianos siguieron :'so- 
esaliendo. Destacan también los Pra- 
llo Lozano con obras ambiciosas y -al- 
im paisaje excelente. Las creaciones 
Istractas de Emilio Barros, interesan- 
Ss. Señalamos las Manzanas de Encar- 
ición Cañas, así como un bodegón de 
“José Argúello, recio, muy ibérico. 
lladimira Fernández presenta telas muy 
timables. La titulada Laxitud es'la que 
enos nos gusta. A. Caballé podría ser, 
tizá, la promesa de este año; es dibu- 
nte de soltura notable. Las acuarelas 
- B. Bacle, finísimas; atención a este 
»mbre. Señalamos asimismo a G. Díez 
Rogelio García, con dos, bodegones re- 
os, hermosos; a R. Bremón, a Ernesto 
paez, Az Ruiz Osorio, a A. Pérez 
'artínez, a J. Hernández Salvador. 


ESTILO 


'M. Viola.—Hemos tenido ocasión de 
rr a M. Viola, uno. de los españoles 
icasso, Gris, Flores, Quirós, etc.) que 
abajan en la ecléctica y amplísima es- 
ela de París. Fuera de nuestras fron- 
e el prestigio de Viola es sólido. 
Cp es pintor de energía y grandeza 
eo y la ejecución. Pero en 
paisajes Mónit cielo y tierra se 
con resquebrajamientos cósmicos 
entrur un tanto de bluff. ¿Cómo 
Po esquebrajamiento más 0  me- 
referimos sus bodegones y sus 
(Estos tienen toda la combativi- 
a del autor; incluso se le pa- 
mente.) El color en Viola es 
1é ado y a ES agrio; sl 


“NATURALISMO” 


“V ANGUARDISMO”- 


tradición viva es la base de 


ni «vanguardistas» sino artistas, origi- 
es, profundos y veraces, y artistas triviales y falaces. Una 
“a «vanguardista» y otra «naturalista» pueden expresar un 
¿mo e idéntico espíritu íntimo, en cuyo caso no hay dife- 
¡cia sustancial entre ellas. Y, al contrario, dos «naturalis- 
4» o «vanguardistas» pueden expresar, dentro de su escuela 
ipectiva, dos espíritus muy diferentes en cuyo caso esta- 
remos ante una distinción real. 


] 


LA CRITICA FRENTE 
AL NATURALISMO 


Na buena parte de la crítica 
española actual viene de- 
dicándose ahincadamente a 
combatir, desde las colum- 
nas de periódicos y revistas, lo que se 
ha dado en denominar, no sin cierta im- 
precisión y confusión en los términos y 
en el contenido que a esos términos se 
atribuye, ora «realismo», ora «naturalis- 
mo» pictórico. Por lo general, la crítica 
a que me refiero se suele limitar a ras- 
garse ostentosamente las vestiduras, con 
grandes aspavientos y «¿hasta cuándo ?», 
ante el espectáculo, para ella inexplica- 
ble, de la persistencia, y resistencia de 
unas escuelas que, según su sentir, hace 
mucho tiempo que deberían estar sepul- 
tadas y proscritas; sin entrar, por lo de- 
más, en análisis ni explicaciones dema- 
siado rigurosas de las razones en virtud 
de las cuales habría efectivamente de 
condenarse el tal «realismo» 0 «natura- 
lismo», que ellos condenan. Al propio 
tiempo que 'sus trenos condenatorios, esta 
crítica clama en defensa, acérrima de- 
fensa, a machamartillo y sin muchos y 
enojosos distingos (¿para qué molestarse 
en tales cosas?) de un arte de vanguar- 
dia, cuya generalidad e indeterminación, 
así, tan sumaria y confusamente plan- 
teado, se presta ciertamente a muy di- 
versas valoraciones, que ella, por lo co, 
mún, no se para siquiera a tomar en 
cuental; con todo lo cual, a mi parecer, 
en lugár dé aclararse cl panorama. del 
arte de nuestra época, a menudo oscuro 
y revuelto, no hace sino revolverse más 
y más, hasta llegar a ser un verdadero 
baratillo. Claro es que no faltan críticos 
escrupulosos y. excelentes que, con len- 
guaje claro (mé pregunto yo, ¡cuántas 
veces !, por qué'se prohibe la crítica de 
arte, por lo general, usar un lenguaje 
claro y normal, y usa, en cambio, otro 
gárrulo, conceptuoso y como sibilino, po- 
blado de «timitos» sólo inteligibles para 
el iniciado, y, a veces, ni aun para éste. 
Yo veo en esta costumbre no solamente 
una prueba de mal gusto y de pedante- 
a y fragilidad intelectual, sino también 
una desatención positiva hacia el públi- 
co de buena te: algo así como si a éste 
se le dijera: «Puesto que es usted un 
profano y'no entiende nada, le voy a co- 
locar a usted impunemente unos cuan- 
tos camelos, que le harán ver a usted 
en seguida la inmensa distancia a que 
se halla usted de los elegidos»); claro, 
digo, que no faltan tampoco críticos ex- 
ESlentis que, con lenguaje claro, abor- 
dan los problemas del arte actual y acier- 
tan a exponerlos en forma asequible al 
lector ; pero lo corriente es el caso con- 
trario : el de los críticos esotéricos, com- 
plicados, fatigosos, hueros y camelistas, 
que se hallan dispuestos a todo menos a 
condescender hacia el paciente y bonda- 
doso lector. Y, ya que hemos tocado de 
pasada este vidrioso punto, permítaseme 
que haga aquí una llamada, a todos los 
que de estas cuestiones críticas se oOcu- 
pan, en favor de la claridad, pues pare- 
ce obvio que, si la crítica no ha de ser 
clara, por su propia esencia, todo lo de- 
más habría de ser negro como el chapa- 
pote. Y si no lo-es... 


¿ESTA -TAN MUERTO EL 
«NATURALISMO» COMO 
ELLOS DICEN? 


La determinación de «si el llamado 
«realismo» o «naturalismo» (pues am- 
bas denominaciones suelen usarse indis- 
tintamente y a bulto por la crítica) está 
tan muerto y putrefacto, como algunos 


la verdadera renovación artística 


SHIRLEY WALES 


camino 


“avant-garde” 
editada por 


declara 
LOT, -Y 
pues, 


ello 
del 


mana. 
labras, para encontrar el sol, 
Además, ha venido pare 
ha pedido par 


ñnol. 


«HIRLEY Wales nació el 24 de 
treal (Canadá), 
dió durante dos años, 
que su 
dividualista, . le 
ingleses, 
aquéllos, 
riación de "Les 
su búsqueda: 
dentro de 
yeometrismo, 
formas caprichosas de su 
Ahora ha 
ver a Goya y aprender 
preparar 
"La Metamorfosis” de 


julio de 1931 en Mon- 
en cuya Escuela de Bellas Artes estu- 
al fin de los cuales emprendió el 
temperamento, enérgicamente in- 
Relacionada con escritores de 
colaboró en la revista "Merlin' 
y cuyo espiritu constituye una va 
Modernes'”” de Sartre. Ella misma 
“Lo abstracto, la vibración del co- 
una concepción humana.” Lejos. 
pretende hallar, a través de las 
mundo personal, la esencia hu- 
venido a España, según sus propias pa 
la técnica del grabado espa- 
las ilustrciones que un editor inglés le 
Kafica. 


propio 
sugería. 


Tems 


A Y A, 


pretenden, no es cosa tai fácil mi expe- 
dita como ellos suponen, y, en todo caso, 
implica un examen de los motivos y ra- 
zones por las cuales habría de ser empu- 
jado y desterrado, o, más bien, enterra- 
do, para siempre, puesto que—se dice— 
ya huele mal y todo. Lo cierto, sin em- 
bargo, es que el tal muerto se empeña 
en andar por ahí y hasta aparece en los 
salones, lo mismo que antaño, cuando 
privaba, y no precisamente en guisa de 
franco tirador aislado, de «maquisard», 
que se niega a la proscripción y a la 
muerte a que se le quiere destinar, sino 
en formaciones macizas, no diré que en 
ejércitos, pero sí todavía en divisiones y 
regimientos, o por lo menos en compa- 
ñías y pelotones, aunque hay que reco- 
nocer también que cada vez se bate más 
en retirada, impelido por la oleada van- 
guardista que, de unos años a esta par- 
te, ha copado las mejores posiciones, y, 


desde allí, zurra y bombardea sin piedad 
al enemigo ya medio acoquinado. 


LA LEY DE+LOS+TIEMBOS 


Ya es sabido que el arte, en cuanto 
producto humano, sigue la ley general 
de estas cosas, que es la de marchar a 
tenor de los tiempos. El porqué de este 
tenor y su razón última, así como su es- 
timación en valor, ya es otro cantar, y 
nada tiene que ver con el hecho puro y 
simple de la vigencia, que muchas ve- 
ces no pasa de ser una moda, o con el 
del envejecimiento. Pues muchas cosas 
valiosas han perecido a lo largo de los 
tiempos mientras nacían otras delezna- 
bles. A la postre, unas y otras van mu- 
riendo y siendo suplantadas por las ve- 
nideras, de acuerdo con un ritmo cuyas 
leyes profundas ninguna mirada huma- 
na puede penetrar, de igual manera que 
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sus ocultos motivos. Asi, la circunstan- 
cia pura y simple de que ahora campee 
un arte en lugar de otro no nos dice que 
éste O aquél sean mejores o peores, sino 
únicamente que triunfa la ley de los 
tiempos. 

Mas esa ley de los tiempos, tan inexo- 
rable, por otra parte, esa ley que nos 
exige que el arte, como hijo de su tiem- 
po que es, responda a determinadas pre- 
misas y que también nos manda arrin- 
conar todo lo que ya nos parece enveje- 
cido o pasado de moda, todo lo que, cn 
suma, no va «de acuerdo con los tiem- 


pos»; esa ley, digo yo, «s mucho más 
engañosa y propicia a espejismos de lo 
que a primera vista parece, y, por lo 
mismo, muchos que se creen avisados, 
podría muy bien suceder que no fueran 
sino engañados. Eso sin contar, como 
dije ya, que una cosa es el puro hecho 
del acontecer bruto y otra muy distinta 


el del valor de las cosas que van acon- 
teciendo, pues de sobra sabemos que épo- 
cas enteras, quiero decir estilos de épo- 
cas enteras, que aparecen como de gran 
valor en su tiempo (¡ pocas las gracias : 
no había otra elección !), evidencian tal 
vez más tarde y con perspectiva más sere 
na y luminosa un claro desprecio, asocia- 
do a menudo a ciertos amaneramien- 
tos y empalagos que, si fueron entonces 
muy considerados, fueron al propio tiem- 
po la causa y la razón del desvalor y de 


la fealdad e impureza que luego los es- 
tigmatiza para siempre por los siglos de 
los siglos en la Historia, ya que cada 
producto (o sea cada obra creada y cada 
estilo, een cuanto obra cristalizada) no 
es .más que la consecuencia de ciertas 
energías espirituales, las cuales son lo 
que, en último término, importa consi- 
derar y comprender. No los productos 
en sí mismos. 

Con todo esto que voy diciendo no 


quiero yo hacer defensa alguna del «na- 
turalismo» o del «realismo» (demos por 
buenos, al menos de momento, estos dos 
nombres, para no entretenernos en dis- 
gresiones), ni tampoco quiero hacer si 
diatriba. Ni quiero igualmente defender 
ni dejar de defender la vanguardia o los 
vanguardistas, pues tanto la vanguardia 


como la retaguardia no significan para 
mí, como tales meras cosas, más que 
puros movimientos inconscientes y cie- 


sos de una época; no significan sino pu- 
ros tropismos, frente a estímulos harto 
poderosos y complicados, cuya naturale- 
za verdadera estamos muy lejos de po- 
der apreciar ahora, sin que ello quiera 
decir, por otra parte, que yo considere 
la Historia, en su conjunto, como un 
proceso de puros tropismos o marcha cie- 
ga, pues, ciertamente, estoy muy por 
otra cosa. Lo único que pretendo es exa- 
minar en mis fuerzas y alcances algo de 
lo que constituye esas poderosas y oscu- 
ras fuerzas que mueven las artes y las 
cosas todas dentro de la Historia, aquí, 
en el breve ámbito de nuestro tiempo 
actual y más vecino, y tembién ver de 
comprender y estimar el valor efectivo 
de las obras producidas o susceptibles le 
serlo, en uno y otro campo, en el «natu- 
ralista» y en el «vanguardista», sin caer, 
oO tratando evitarlo, en el ingenuo Sarli- 
to de la moda, del que, sin embargo, re- 
sulta muy difícil librarse. 


EL. CICLO +COMBLETO. ES 
MAYOR DE LO QUE CREE- 
MOS+<A PRIMERA VISTA 


No creo por ello completamente inne- 
cesario el hacer notar que el ciclo com- 
pleto de los movimientos artísticos, cua- 
lesquiera que sean, abarca casi siempre 
un radio muchísimo mayor del*que so- 
lemos atisbar desde el observatorio de 
nuestra pobre atalaya temporal y local. 
Ocurre muchas veces que manifestacio- 
nes tales o cuales, que se nos antojaban 
muy peculiares y bien diferenciadas, re- 
sultan, al ser mejor examinadas o com- 
paradas dentro de un cuadro más am- 
plio y extenso, excesivamente semejan- 
tes, tanto, algunas veces, que lo que 
crelamos absolutamente extraño y aun 
de distinta estirpe viene a salir luego 
de la familia, cuando no hermanos me- 
llizos. Todo depende a veces sólo del an- 
teojo que se aplique, o, mejor aún, para 
que no nos recuerden luego al buen don 
Ramón Campoamor, de la luz a que se 
considere. 


«NATURALISMO» Y «VAN- 
¡UARDISMO», PFRIMOS 
HERMANOS 


Pudiera ocurrir aquí (lo que no pre- 
tendo afirmar y sí sólo insinuar) que 
esas en apariencia tan dispares, 
como lo son la vanguardia y la retaguar- 
dia, como lo son, verbigracia, el arte 
abstracto y el naturalista más rudo, tu- 
vieran, a la luz penetrante que ilumina 
el espíritu de las cosas y no sólo su cor- 


cosas, 


NOTICIA DE 


ANTONIO QUIROS 


Na tarde, 
distraído. La 
rós, pintor; 
Londres, de ver, entre 
dilejas», y cuando nos la 
Charlot que mos daba una broma. Viene a 
de la calle de Fernánflor, 
dros suyos: Cuadros de 
acabados, 
actuales. 
a un lector 
Madrid puede ver 


presentación, 


dialéctica 


Puede decirse, sin ser cursi, 


Antonio Quirós nació en Santander 
dió a 
primera época: Regoyes y 
da... Quirós 
Einstein, y 
de esas que ayer 
como 
Y tiene una mujer 
plica a lo largo de la obra del pintor 


Solana. 


unos ojillos muy vivos; 


me presentó a un 
como de Milícula, 
vive en París y ahora viene de Londres. 
ctras cosas que en 


Fernando de Milícuia 


que su pintura es poética, 
de Lautreamont y a ctro del padre Lombardi. 
a uno de los pintores más acabados de Europa. 


(país de montañas) el 29 de agosto de 1912. 
dibujar con don Fernando Camollano, 
Viajes por 
tiene unos bigotes tristes y una 
tiene una viejísima 
adcptaron en Texas y hoy en San Germán de los Prados, y 


en muchas transfiguraciones. 


individuo aparentemente 
fué lacónica: Antonio Qui- 
En efecto, venía de 
Londres pueden verse, «Can- 


contaba no sabíamos si Quirós sería el mismo 
exponer 
nos enseñó a ver 


en Madrid. Otra tarde, en su estudio 


pintura mostrándonos una veintena de cua- 
misteriosa, 
llenos de maestría, capaces de sorprender 


soberbiamente dibujados, compuestos y 
al que sepa qué hacen los maestros 
apta para entusiasmar 


En el Museo de Arte Moderno, 


Apren- 
pintor montañés, Dos admiraciones de su 
Frarcia, Inglaterra, Italia, Bélgica, Holan- 
cabeza que recuerda la juvenil de Albert 
bufanda, una camisa escocesa 
se envuelve, 


en un peplo, en una gabardina que no se quitaría ni en su recepción académica, 
con nombre de cuento de Poe: 


una Berenice que se multi- 
Quirós no tiene oído 


Berenice, 


de tísico, y por eso se pone la mano a manera de campana en la oreja cuando habla con 


alguien. 
y apreciaréis su amor 


bién, sin ser 
recuerda a 
Greco y Goya. 


Edgardo el melancólico. 
Y estos otros tres: Gris, 


El admira a los primitivos alemanes y a los italianos. 
a los primitivos alemanes. 
ella es una abstracción orgánica y jerarquizada en órdenes naturales y necesarios. 
infiel a sí mismo, gusta de la figura y 
Quirós 
Klee y Duchamps. 


prefiere estos tres 


Ved un cuacro de Quirós 
mejor dicho: 
Tam- 
hace multiplicarse a Berenice, la que 
clásiccs: Zurbarán, el 
Dice que la escuela de París 


Su pintura es abstracta; 


sólo es el producto de la aportación de pintores de distintas nacionalidades trabajando 


en un mismo clima espiritual. Pcr último, 
obra, ahí 
cuadros suyos: 
Galería Cambacérés, 
Kungsgatan, Stockolm. G. Welcome, 
York, Philadelphia. — Colecciones 
York, Luchansky, íd.--—Meuer, 


Galería Druan-David, 


y para quienes quieran indagar 
van algunos lugares donde expuso y colecciones oficiales y privadas que poseen 
1945.—Pinture d'Aujour 
1948.-—Salón Surin-Dependent, 
1946. — Museos de Arte Moderno de París, Nueva 
Margules, William Frankel, 
Filadelfia.—Polignae, Davinier, 


detalles de su 


d'hui, G. B. U., 
1949.—Salón de Otoño.—Kugs 


1947.— 
Hallen, 


Londres. — Geodman, New 
Baron de Nerciat, Becnerat, 


París.—Helman, Bucarets.—Rosenstingl, Budapest.— Peta!, Praga... etc., etc. 
¿Cuánto tiempo-estará entre nosotros Antonio Quirós? Poco tiempo. Curada ya su 


nostalgia montañesa, él y su pequeña Berenice volverán a tomar café en el de la Flora, 


en el París 


propietario de esa argolla que ustedes ven sobre su cabeza. 


BOJ 


Otra vez la cólera 


—_ __ ___ _ __ _u—____  —>«A«AA<<<—— 


teza O apariencia, ese espíritu que alum- 
bra el proceso creador a través de las 
intexciones y de las disposiciones aními- 
cas del artista; pudiera ocurrir, a lo me- 
jor, que resultaran primos hermanos, 


El, IMPULSO INTIMO Y LEA 
MASCARYA', EXTERIOR 


Por de pronto, nos convendría mucho 
determinar antes de decidirnos a un pro- 
nunciamiento; nos convendría saber, en 
primer lugar y antes de nada, si, por 
ejemplo, tal o cual obra, o tal cual arte 
y artista, responden a un impulso íntimo 
de índole «espiritualista» o «materialis- 
ta»; quiero decir que nos convendría mu- 
cho saber, antes de emitir ninguna sen- 
tencia, cuál es el género úe creencias, y 
precisamente de creencias y no de otra 


cosa, que determina no ya la obra de arte | 


en cuestión, sino el proceso íntegro de la 
conducta y de la existencia del artista. 
Pues en verdad toda obra de arte, en la 
medida en que es humanamente valio- 
sa y comprensible y digna de estima, de- 
pende íntimamente y, diríamos «ab ovo», 
del ánimo que en ella haya puesto el ar- 
tista y sólo él, sin perjuicio, claro está, 
de lo que en la obra pueden poner la Na- 
turaleza y la Gracia, que ponen por lo 
menos otro tanto, gratis y de regaio, y 
sin perjuicio también del azar, favorable 
o desgraciado, y de la maestría, pues 
una obra puede muy bien fracasar, ha- 
biendo partido de unas intenciones muy 
altas, por falta de vehículo o de maes- 
tría, pero lo que cuenta, en definitiva, 


si llega a prosperar, son sus intenciones 
originarias, o sea las intenciones del ar- 
tista (que forman pieza indestructible, con 
el hombre, dígase lo que se quiera, y con 
sus creencias o «imago mundi»), dejando 
ya aparte la Gracia y la Naturaleza, de 
las. que no somos dueños. Yo hablo de 
«obra humana», que eso y no otra cosa 
es el estilo dentro de la temporal y efí- 
mera historia nuestra. 


EL. CONSTANTE BRINCAR 


DE LAS ARDILLAS 


Así miradas las cosas, las diferencias, 
tan tajantes—que suelen ser las princi- 
pales y casi exclusivamente a en 
consideración y estimación por la crítica 
al uso—, de que dan muestra una obra 
y otra: una, verbigracia, «abstractista» 
y Otra, pongamos, de «impresionismo 
ramplón», con ser tan manifiesta y oOs- 
tensiblemente diferentes en .el aspecto, 
pueden, sin embargo, expresar un mis- 
mo € idéntico espíritu, en cuyo caso nin- 
guna diferencia profunda y esencial exis- 
tiría entre ellas, por Elle que fuera la 
distancia aparente. Que esto que yo digo 
es verdad lo prueban bien claramente las 
numerosas deserciones súbitas y cambios 
de Suarnición de un campo al otro y de! 
uno al otro frente respectivos, de que 
de la moda y su empuje ciego y bruto, 
hacen gala, sin otra razón que el peso, 
la mayoría de los artistas actuales, que 
hoy pintan así y mañana asá, según lo 
que llueve o truena (como si pudiera 


Antonio Quirós 


cambiarse de estilo igual que de ca 
sa), pues si bien es cierto que la inqu 
tud. es cosa muy propia de los verda 
ros artistas, y, más todavía, en esa Í 
ma brusca y alocada de los artistas, 
los artistas de nuestro tiempo, tamb 
lo es que las simples inquietudes mir 
ticas y sin una razón profunda que 
guíe nada dicen ni significan en arte, 
mo no sea poner de manifiesto esa n 
vilidad de: incomodidad, cesa sistemát 
desconfianza y mal asiento, que tamb 
tienen. las ardillas, y que denuncia la 
seguridad, incertidumbre, perpetua du 
y absoluta vanidad del sujeto movien 


EL ARTE SINCERO Y HONDO 


Un artista sincero, y, por lo misn 
un arte sincero y hondo, se mueven sie 
pre suave y lentamente, a lo largo 
curvas mesuradas, de meditada y gre 
evolución, y jamás se ponen a saltar 
un lado para otro, como cabritillos o j 
trillos. No, no, no... Un artista grar 
y veraz, que sabe lo que quiere y que 
quiere. por mero y veleidoso capricl 
sino por íntima e imperiosa necesidad 
su ser entero, toma sus resoluciones c 
alguna más calma y gravedad, incl 
para sus mismos caprichos y veleidad 
que esos atolondrados pajarillos que : 
dan volando de una rama a otra sin : 
ber nunca en cuál han de posarse. | 
artista sinceró toma además siempre 
mo centro invariable de sus variadas ex 
luciones y posibles acrobacias la tra 
ción más respetable, sólida y proba 
y, tanto más revolucionario y atrevi 
en sus resoluciones, tanto más vincula 
a una auténtica tradición en su inter 
fuero. Y por eso en la obra total de 
grandes artistas de nuestro tiempo, 
mo, por ejemplo, Picasso, podemos pi 
cibir, a través de sus infinitas variac 
nes y aun de sus más frívolas y cap 
chosas veleidades (que también las t 
nen), algo como un río constante e | 
variable, que va trazande sus meand: 
sobre el lecho movedizo y cambiañte « 
terreno que cruza, pero sin cambiar 
más, él mismo, en lo sustancial, aunq 
ahora nos presente una arenosa play 
ahora 'un prado, ahora un Suijarral 
cantos rodados o unas rocas... 


LO.UNICO. OUE. HOY NOS 
ESTA PERMITIDO HACER 


El problema, pues, de saber si el bi 
o. .mal llamado «arte naturalista o re 
lista» está o. no muerto y mandado re 
rar no es de tan simple y claro disc 
nimiento, hoy por hoy, como algunos 
figuran, y exige en primer término co 
templarlo como incorporado a un peri 
do mucho más amplio, en tiempo y si 
nificación, de lo que representa la mode 
ta aunque pretenciosa perspectiva ba 
la cual se lo mira generalmente. Y, u 
vez instaurado y enfocado de semejan 
modo, podríamos tal vez vislumbrar al; 
de lo que, dentro del gran concierto 
la historia total de las artes y de las c 
sas bellas y valiosas, significan y vale 
respectivamente, el arte abstracto y 
arte naturalista, lo que hoy llamam 
vanguardia y lo que hoy llamamos 1 
taguardia. Por el momento, lo sólo q 
nos está permitido, puesto que no disp 
nemos a nuestro antojo del porvenir, 
englobarlo dentro. del panorama de. 
eran tradición histórica, y, en la medi 
en que las cosas diferentes y únicas s 
comparables entre sí, compararlo. cod 


RUDICION 


LA POESIA ESPAÑOLA DEL 
ÉS SIGLO XIX> 


ólogo, Selección y Notas de Max Aub, 
>> Méjico, 1952. 
Max Aub selecciona en este primer to- 
o de La prosa española del siglo XIX 
eciciete prosistas españoles de esa épo- 
l, a los que califica de meoclásicos y li- 
ales. Tiene compuestos otros dos vo- 
mes, dedicados a los Románticos y 
aturalistas, que no conocemos. Del 
y de la Selección del primer tomo 
paremos en esta breve nota. 


. A. hace una antología de prosistas 
la primera mitad del siglo xIx jugan- 
) con dos conceptos que nos parecen 
) muy cabales. Ni los liberales dejaron 

ser neoclásicos, ni los neoclásicos, li- 
> . Creemos hubiese sido preferible 
nplear otro término más preciso : el de 
erománticos. Opinamos que Moratín, 
wellanos, Alvarado, Mor, Marchena, 
uintana, Reinoso, Lista, Gallego, Bur- 
35, Miñano, Somoza, Mora y' Queipo, 
Mm. pre-románticos : sin que dejen de 
Fr neoclásicos ni liberales—admitiendo 
e estrecho marco de neoclasicismo em- 
eado por Max Aub. 


mA 

Esta terminología—neoclasicismo y li- 
o da ocasión al prologuista a 
rglversar las cosas. O ¡1 confundirlas. 
o es posible separar a los neoclásicos, a 
s que se decían seguidores de los pre- 
ptos de Boileau, de los que, tan pre- 
-ptistas como aquéllos, leían y leían 
do cuanto cala en sus manos. ¿Ha re- 
asado M. aunque sea a la ligera, 
1alquier índice de obras censuradas, 
rohibidas o decomisadas por la Inqui- 
ción? A pesar de ir de capa caída, el 
ribunal tiene bastante «trabajo» en el 
glo xvi y en el xix. Y es curioso se- 
alar que los procesados «con desconoci- 
os públicos, esos desconocidos públicos 
ne formaban el grueso de los atrasados. 
Minoría? Quizá, pero minoría no pre- 
samente selecta. Estimamos que el neo- 
ásico resulta un vocablo con extensión 
ly limitada; neoclasicismo era algo 
1ás que tañer la flauta y hacer solitarios 
ternuras bucólicas. Meléndez, un pro- 
sta cuya falta no nos explicamos, pue- 
e servir de ejemplo. * 


Hay aún, a nuestro juicio, en la anto- 
¡gía de Max Aub otra interpretación no 
my clara. 'El seleccionador establece 
na ecuación entre enciclopedismo, libe- 
alismo y afrancesados. Menéndez Pela- 
o pudo haber escrito en su tiempo, 
ero hoy, después de los últimos estudios 
10nográficos sobre Lista, Meléndez y 
lanco, resulta difícil sostener tal ecua- 
ón. Lista, por ejemplo, a pesar de su 
aciclopedismo y de la influencia fran- 
esa, sostuvo y defendió su españolidad. 
lejor o peor, con más o menos sinceri- 
ad. Pero la sostuvo. 


Por lo demás, el libro es digno de ala- 
anza. No se había hecho, dentro ni fue- 
1 de España, una antología de nuestros 
rosistas del xIx. Y estas colecciones an- 
dógicas siempre son valiosas, porque 
an lugar a revisiones y comentarios co- 
1 el que hacemos. Y a estímulos como 
's que el propio M. A., con “acierto, su 
iere en las primeras páginas del Pró- 
)Jg0, con la relación de revistas de la 
rimera «mitad del siglo, arsenal seguro 
e todo nuestro Romanticismo. 


Creemos sinceramente que es obra esta 

e Max Aub digna de tenerse en cuen- 
1 por los estudiosos de la literatura es- 
añola. Casi lo consideraríamos, utili- 
ado por hábiles manos, un libro obliga- 
o de consulta. 


* 


¿L MADRID DE LOPE DE VEGA» 
DE JOAQUIN ENTRAMBASAGUAS 


$ ¿Instituto de Estudios Madrileños. 
E y Madrid, 1952. 


El profesor Entrambasaguas ha ini- 
lo con este primer volumen de 1ti- 
wios de Madrid el de uno de los ma- 
s más sonados y evocadores, Lope 
. Haberlo escogido como punto 
tida constituye el mayor acierto 

tuto, y haber dirigido este re- 
uno de los más celosos amigos 


LIBROS 


que el poeta tiene le valora y avala. 

Si Lope hubiese escrito un diario de 
vida—¡ riquísimo hallazgo sería !—, ten- 
dríamos en nuestras manos la más «vi- 
va», puntual y completa guía madrile- 
ña; de ese Madrid, infantil capital, tan 
bien evocado por el profesor Entram- 
basaguas. Es difícil encontrar entre los 
muchos escritores que encierra la histo- 
ria de Madrid—excluyendo a los del si- 
glo xix—a ningún otro que, sin afán de 
ser guía o mentor del turista, haya de- 
jado huella más profunda en los prece- 
dentes de las Guías de Viajeros. No esas 
con las que hoy nos tropezamos llenas 
de anuncios multicolores, sino aquellas 
otras, tan desvaídas y mal entintadas, hi- 
jas del afán urbanizador del xvi. La 
vida de Lope de Vega, «morir en fuego 
y deshacerse en llanto», no pudo ser 
sino como fué: transida de acción y de 
movimiento. O, en palabras de Entram- 
basaguas, de «amar y aborrecer». 


No nos podemos figurar hoy, sino des- 
pués de haber seguido este itinerario, 
que Lope fuera así, tan desenvuelto y tan 
humano, un madrileño más de aquel 
Madrid, corte de los Asturias. Y esto 
gracias al «paseo con Lope» del profe- 
sor Entrambasaguas, a finales del si- 
glo xvIr, tropezándose en la vuelta de 
cualquier esquina con la sonrisa de Que- 
vedo, con el mal humor de Góngora o 
con el resentimiento de Cervantes, ven- 
cido en el teatro por el «monstruo». Pa- 
seo, en el que ni siquiera falta la entra- 
da en un jardín, más tarde «huerto des- 
hecho», en donde el Fénix haría solita- 
rios de sus recuerdos y de sus fantas- 
mas : los de Marta, los de Juana Rive- 
ro, los de «Lucinda», los de la Trillo, los 
de su hija Feliciana. 


Terminar este recorrido en la iglesia 
de San Sebastián, es hacerle más ro- 
mántico, porque en ella, en esa misma 
iglesia, cenizas hoy de su pasado, entra- 
ría, desosegado y fuera de razón, otro 
gran amador, José de Cadalso, tortura- 
do, como años atrás el Fénix, por el 
recuerdo de una mujer. Parecía que en- 
trando por el patizuelo de la calle de 
Huertas y saliendo por la puerta ancha 
de Atocha se pasaba de uno a otro, siglo, 
aunque, en el fondo, se caminase con un 
mismo espíritu y con un mismo ritmo en 
el paso. El que impuso Lope. Que es, a 
la postre, el definitivo. 


AAA 


NOVELA 


«ENCRUCIJADAS > 
DE MANUEL IRIBARREN 


E. Aguilar.—1952. 


«Encrucijadas» es una novela de cua- 
trocientas veintitrés páginas. ¿Por qué 
hacemos mención del número? Por pa- 
recernos bastante significativo. Es obvio 
decir que la cantidad no califica litera- 
riamente. Sin embargo, presta a cual. 
quier escritor un rasgo fundamental para 


REDES - + 


caracterizar su producción. Galdós, por 
ejemplo, entre nosotros, es un tipo de 
novelista que pudiéramos llamar largo. 
Otros muchos lo son también, claro está. 
Pero algunos parecen estar destinados a 
escribir obras más concentradas, donde 
aspectos más parciales de la existencia 
son revelados. Novelistas hay que pare- 
cen agotar toda su experiencia y su vi- 


«LA SANGRE) 


DE ELENA QUIROGA 


Ediciones Destino. — Barcelona, 1952 


No conocíamos Viento del Norte, «Nadal» 1951. Esta segunda novela de Elena 
Quiroga, La sangre, nos la hace suponer. Se trata de un libro, el segundo, muy su- 
gerente y caracterizador, creemos, del modo de idear, pensar y desenvolver una tra- 
ma de pasiones y sentimientos; un paisaje humano, un trozo de vida, que es en 
realidad en lo que consiste o lo que trata de reflejar una novela. En este caso, un 
trozo de vida muy verdadera, contada de manera singular por un árbol, un castaño, 
a cuya sombra los protagonistas del relato nacen, crecen y mueren. Vamos a afir- 
marlo sin recato. En Elena Quiroga hay una de nuestras novelistas de más «hori- 
zonte», con un «mundo» rico dentro, que la experiencia y los años irán madurando 
y profundizando. Para nuestro gusto, éste es uno de los defectos de mayor bulto en 
el modo de contar y ver Elena Quiroga: la escasa profundización psicológica de los 
personajes, que están en pie y se mueven con vida propia, pero de manera, diría- 
mos, sucinta, en grueso, sin «elaborar» desde dentro... Son naturalezas físicas hasta 
cierto punto rudimentarias, vistas un poco a ojo de buen cubero, enteras y verda- 
deras—insisto en esta condición—, pero sin aquilatar espiritualmente. Al lector le 
queda el gusto de un manjar que le retiran demasiado pronto, y se le sigue haciendo 
la boca agua ; querría que durara más el festín... (Valga como elogio de La sangre.) 
Quizá sea imposible conseguir más en 350 páginas; desde el punto de vista del libro 
esta justificación no sirve: que se hubiera limitado a dos generaciones de personajes, 
en lugar de cuatro, o que hubiera escrito una obra de doble tamaño. En todo caso, 
están muy hábilmente trazados estos bocetos de figuras en acción, con peso y perso- 
nalidad propios, aunque, como digo, sus virtudes y sus goces, su personalidad, nos 
sepan a poco... Tanto ellos, los personajes, como el paisaje físico de la novela, están 


conseguidos a grandes pinceladas, sin retoques. Los árboles, 


la tierra, los hombres, 


todo en La sangre transpira un calor de eso, de sangre, de savia pura, no ficticia, 
brotando con espontánea fuerza como el agua en una fuente del alma de la autora. 
Elena Quiroga debe sentirse satisfecha. Ha escrito un relato enjundioso, poblado de 
seres vivos, que cautiva desde la primera a la última página no obstante el recurso, 
probablemente innecesario, si no contraproducente, de hacer que cuente la historia 
un ser mudo por naturaleza, un árbol. Así y todo, suena a veraz, y no pesa ni re- 
sulta «extraño». Pero será mejor que en adelante prescinda de estos simbolismos o 
trasposiciones. Nadie mejor que el propio novelista para contar lo que sea por 


su boca. 


El lenguaje es magro, y toda la acción de La sangre está traspasada de un liris- 
mo sensual y vegetal muy célticos. Un vaho caliente sube de la tierra aun en medio 
de la lluvia y el verdor de la huerta y los bosques, y arde en los huesos de los hom- 
bres, haciéndolos crepitar como llamas. Es lo que les da ese temblor de vida tan 
característica y, cuando el fuego se extingue, lo que deja ese rastro melancólico, dul- 


ce y triste... 


Habrá que volver, es nuestro augurio, sobre la autora de La sangre con más de- 
tenimiento y premeditación. Hoy estas notas se escriben aprisa para que no pier- 


dan el número, ya en máquinas. 


F. 


sión de la vida en un solo libro. Otros 
precisan de miles de páginas para des- 
arrollar un ciclo conexo, o para dar, en 
obras distintas, facetas amplias y com- 
plementarias. 


M. Iribarren es, sin duda, de esos no- 
velistas a los que hemos llamado largos. 
Es también escritor fácil en el sentido 
de que le sirven muchos motivos para 
llenar y terminar 'sus capítulos. Pero és- 
tos, en ocasiones, no son rigurosos ni 
están suficientemente justificados. Ocu- 
rre quizá. que los caracteres secundarios, 
los personajes que juegan un papel más 
episódico en la novela, se hallan mejor 
trazados que los principales. Así, el tipo 
de Conchita, la muchacha frívola, que 
es actriz durante una temporada y que 
acaba por casarse con un rico aldeano y 
por regentar una huevería en Madrid. 
En cambio, los tipos de Pablo Aguirre, 
de su mujer, de Fernando, de Isabel, de 
Rosaura están obtenidos por acumula- 
ción de hechos, de peripecias, más que 
por rasgos fundamentales de carácter y 
destino (azar, carácter y destino compo- 
nen, según un filósofo, la urdimbre de 
la existencia). Tales acontecimientos no- 
velescos prestan a «Encrucijadas» una 
velocidad e intensidad de acción muy 
adecuada para gustar a una extensa zona 
de lectores, aquellos que no exigen un 
análisis penetrante de pasiones y senti- 
mientos, sin el cual los hechos quedan sin 
explicación. 


Manuel Iribarren tiene como novelista 
un gran instinto para el interés y la in- 
triga, aunque éstos se mantienen a veces 
a costa de saltos bruscos, de cambios ex- 
cesivos, de interferencias melodramáticas. 
La historia de Ernesto Bugeda, por ejem- 
plo, casi no se explica; su maldad no está 
suficientemente aclarada. La venganza de 
Lizárraga toma a trechos caracteres bas- 
tante arbitrarios, y psicológicamente, no 
es convincente el desarrollo de esas pa- 
siones. Para ciertos gustos el homicidio 
del protagonista resulta excesivamente 
truculento. La truculencia de cualquier 
acción novelesca dimana, más bien que 
del hecho en sí, de la falta de justifica- 
ción psicológica y pasional. La expre- 
sión literaria de Iribarren es muy des- 
igual. Abundan los aciertos expresivos, 
pero también los párrafos desmañados, 
las expresiones candorosas, las frases he- 
chas. La excesiva facilidad o comodidad 
en el relato no hay que confundirla con 
la naturalidad de estilo y la fluencia de 
dicción. 

El final de la novela resulta un tanto 
desvaído. El matrimonio de Elena, la 
bella viuda, con el atormentado Lizárra- 
ga se le presentaba al mismo novelista 
como demasiado forzado. Da la impre- 


sión de que el destino de sus personajes 
se le escapa al autor. 

«Encrucijadas» es una novela que 
muestra una técnica que pudiéramos lla- 
mar acumulativa, en la que la suma de 
elementos no está equilibrada. De esta 
manera la novela se disgrega y carece 
de espina dorsal. Aunque algún buen no- 
velista, como John dos Passos, emplee 
este modo narrativo, lo importante es. el 
vigor expresivo y la profunda y esencial 
verdad de cuanto se diga y se cuente. 

«Encrucijadas» nos enfrenta con la no- 
vela que se desarrolla en los años de 
nuestra guerra y de nuestra postguerra. 
Ya comenzamos a tener perspectiva, un 
tiempo histórico, mental y moral, nece- 
sarios para la novela, y son ya numero- 
sos y cada día aumentan tales documen- 
tos novelescos. M. Iribarren nos da en 
«Encrucijadas» su obra más plena y más 
madura. En las descripciones de los es- 
cenarios madrileños en los años 40, 41, 
42 tiene grandes aciertos; logra agua- 
fuertes de cierto vigor. Así, la descrip- 
ción de las afueras de Madrid hacia el 
barrio de Legazpi. También resulta de 
gran interés el capítulo en que se des- 
criben unas sesiones de espiritismo, con 
unos personajes secundarios, pero muy 
bien vistos en su pobre y contradictoria 
humanidad. El autor de «Encrucijadas» 
cuenta estas cosas con mano, y aun con 
garra, de veradero novelista y con un 


sarcasmo muy adecuado y eficaz. 
CAES 


PUBLICACIONES 
DEL 
BRITISH COUNCIL 


O 
COLECCION «WRITERS AND THEIR: WORK> 


Una serie de fascículos bellamen- 
te impresos sobre la figura y la 
obra de los más destacados escri- 
tores ingleses. Imprescindible pa- 
ra los estudiantes de la lengua y 
la literatura inglesa, así como 
para los amantes de las letras 
británicas. 
O 


De venta en las mejores 
librerías españolas 
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«MARCELINO, PAN Y_¿VINO» 
DE JOSE MARIA SANCHEZ-SILVA 


Mustraciones de Lorenzo Goñi. Editorial 


Cigúueña. Madrid, 1952 


Dentro de la que alguna vez hemos 
llamado «literatura de ficción», este cuen- 
to. de Sánchez-Silva, Marcelino, pan ) 
vino, tiene su encanto. Relata la historia 
de un niño abando a la puerta de un 
humildísimo convento y recogido por los 
frailes, que le cuidan tiernamente y le 
enseñan a crecer y a creer en Dios, en 
medio de la soledad y serenidad del cam- 
po en que transcurre su vida. Pasados 
los años, muy pocos, el niño muere de 
algo que no se especifica muy bien, en- 
tre visiones beatíficas de la madre qué 
nunca conoció, de la Virgen María y del 
propio Jesucristo, con cuya imagen cla- 
vada en la cruz Marcelino había conse- 
guido el milagro de departir y conver- 
sar diariamente. Por virtud de este mila- 
gro—hecho posible por la fe e inocencia 
de Marcelino—, Cristo se desclavaba cada 
día de su madero y entablaba coloquio 
con el pequeño protagonista y aceptaba 
la comida—parva colación—que éste le 
subía de la cocina o el comedor, sustra- 
yéndola a los frailes. 

«He pensado que frente a las vanas 
fantasmagorías de ahora, estaría bien 
contar a los niños una historia cristia- 
na y muy como dulce y suave y hasta 
algo preñada de la idea de la muerte...» 
—dice el autor en la breve introducción 
con que se abre su relato—. Partiendo 
de estas premisas, el desenlace es obvio 
y no carece de fuerza persuasiva. Sólo 
desde ellas, por otra parte, se compren- 
de. En todo caso cabe pedir a José Sán- 
chez-Silva obras de más aliento, incluso 
arrancando de este deseo suyo meritísi- 
mo de «cristianizar» la literatura des- 
garrada e infectada de estos tiempos. A 
un absceso purulento no se le evacua con 
paños calientes—literatura blanca o ro- 
sa, por bien intencionada que ella sea—, 
sino por medio del bisturí y el yodo, con 
dolor y escozores. Sólo lo que escuece 
sana, no lo que acaricia. 

La edición es muy bella. Nos expli- 
camos el éxito. Pero, como escritor, a 
José María Sánchez-Silva este éxito debe 
escocerle. Fué, con muchísimo margen 
a favor de aquél, la objeción que hici- 
mos a R. Sánchez Mazas cuando su Pe- 
drito de Andía. Un clavo dicen que se 
saca con otro clavo, pero una fantasma- 
goría con otra, no. 

Es 


POESIA 


POESIA Y LITERATURA 


REV LASA 


Hemos recibido el númera de LE JOURNAL DES POETES correspon- 
diente al mes de febrero, en el que se publica—como nota a destacar para 


los españoles—un - artículo sobre 


Edmond Vandercammen de 


Vicente 


Aleixandre. (Hagamos constar la frecuencia con que España y los poetas 
españoles se. hallan presentes en las páginas de esta revista.) Aparecen en 


este mismo 
ture en poésie»), 


número otros interesantes artículos de Arthur Haulot («Aven- 
Pierre Nothomb (sobre Pierre-Louis Flouquet), etc. DA- 


BO, la bella revista de Palma de Mallorca, publica en su número 6 poe- 


mas de Pinillos, Carmen Nonell, 
laboradores, 


a los que sentimos no poder citar ahora. 


José María Cardona y otros varios co- 


CARACOLA, de 


Málaga, trae en el número de marzo poemas de Juan Ramón, Altolagui- 


rre, Dictinio del Castillo, Sassone, 


Giménez Caballero, 


Carmén Conde.. 


un verdadero y bien intencionado «cocktail». 
El núm. 67 de CORREO LITERARIO publica un extenso artículo «dle 
Sánchez Catalá sobre «La pintura en Hispanoamer ica» así como otras cola- 


boraciones de interés y sus secciones habituales. 


CUADERNOS HISPA- 


NOAMERICANOS publica. en su número 36 un interesante artículo de Mi- 


chael Schmans : 


pueblo problemático», por J. Etrich ; 
tículo de López Clemente, etc. MAR DEL SUR 
nos ha enviado su número correspondiente a septiembre y octubre 


ruana, 


de 1952, donde aparece: un artículo de Marías: 


y otros interesantes trabajos. 


CULTURAS ARE 


«Continuidad y progreso en el cristianismo» ; 
«Homenaje a Santayana», con un ar- 


«Alemania, 
, la interesante revista pe- 


«España está en Europa», 


El número 3-4 de THEORIA, del que se habla ya en otra sección de esta 


revista, publica, 


como colaboración más destacable, el artículo de Juan Da- 


vid García Bacca: «Sobre el fondo filosófico de algunas teorías de biología 


matemática». 
artículo de Ruiz Giménez : 
xión ; 


«Formación e información en el Bachillerato», 


La REVISTA DE EDUCACION incluye en el número 6 un 
«Entre el dolor y la esperanza», digno de refle- 


por Luis Artigas, amén 


de otros artículos y las secciones habituales. ALCALA, núm. 26 sigue conse;- 


vando su tono habitual. 


nuestro tiempo», por Ismael 
catalán», por Jorge Pérez Ballester. 

de Martín 

ria»; «Honorabilidad intelectual», por 


escolar en Gran Bretaña», por J. 


Es de, destacar 
bre «Archivos y bibliotecas en España», así 
» Moreno de Páramo, 
El núm. 87 de ARBOR trae un artículo 


el artículo de Francisco Sintes so- 
como «Rouault, testigo de 
y «Aproximación a lo 


Almagro Bosch sobre «La dimensión universalista de la Histo- 


Raimundo Paniker; «La selección 


I. Pinillos, etc. ATENEO, núm. 28, con- 


serva las características que distinguen a esta revista. 


Del extranjero nos han llegado diversas revistas, 
REPERTORIO AMERICANO (Cuadernos de Cultura His- 


continuación : 


¿que enumeramos a 


pana), que se publica en San José de Costa Rica. JUVENTUD UNIVER- 
SITARIA, que edita la Universidad de Santo Domingo. DIDASCALTIA, de 


Rosario (Argentina). ATENEA, 


la gran revista chilena, que nos envía su 


número 329-330. PLATEA, una buena revista teatral de Buenos Aires, de 
tono inquieto y con buena información del movimiento teatral en todo el 


mundo. 


La Universidad de Oklahoma publica BOOKS ABROAD, 


interesante 


tevista literaria y bibliográfica, en cuyo número de invierno correspondien- 


te a 1953 aparece un serio trabajo de Stephen Spender : 
También hemos recibido BRITAIN TO-DAY, 


re 1927-1952». 
tada por el British Council. 


«English Literatu- 
la revista edi- 


«ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES 
CONTEMPORANEOS» 


Prólogo, selección y notas de José Luis Cano. —Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952. 


Muchos motivos pueden justificar una 
antología. Yo me preguntaba a propósi- 
to de ésta de Poetas andaluces comtem- 
poráneos, recientemente ordenada por 
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José Luis Cano, si el hecho de haber 
nacido en Andalucía podía ser carácter 
suficiente a justificar la reunión de una 
serie de poetas... No digo que lo an- 
daluz no sea un factor absolutamente 
caracterizador en obras como la de AL 
berti o Lorca, pero en la de otros poe- 
tas—A. Machado, Aleixandre, tal vez el 
propio Cano — resulta tan accesorio y 
poco definidor que ¿hasta qué punto está 
justificado reunir sólo por esta razón un 
número tan extenso, relativamente, y 
tan distinto como el contenido en la pre- 
sente antología? Queda el valor estadísti- 
co, desde luego importante. Por otra 
parte, el antólogo, sabiendo resignada- 
mente que toda antología acarrea la po- 
sibilidad del pleito y del descontento, se 
histórica y señala los dos intentos, más 
apresura a darle a ésta su justificación 
o menos logrados, que lo han precedi- 
do: el de Bruno Portillo (1914) y el de 


Alvaro Arauz (1936). He de declarar que 
esta pregunta mía inicial sobre la razón 
de ser de la antología quedó olvidada, 
una vez que penetré en su lectura, por 
las indudables virtudes que este libro tie- 
ne desde otros puntos de vista. En pri- 
mer lugar, creo con José Luis Cano que 
en su antología no sobra nadie a casi na- 
die—ya se sabe que la perfección de una 
antología es cosa aproximativa—y que 
la casi totalidad de los poetas aquí in- 
cluídos podría 'pasar con todos los hono- 
res a una antología nacional. En segun- 
do lugar hay el criterio seleccionador de 
poemas, que Cano desnuda valientemen- 
te, afirmando desde el comienzo que se 
apoya de modo fundamental en su propio 
gusto. Un gusto notablemente prepara- 
do, favorecido sin duda por la calidad de 
poeta del seleccionador, que hace su la- 
bor verdaderamente comprendedora. 


De esta calidad comprendedora de José 
Luis Cano y de su amplio conocimiento 
de la poesía española contemporánea bro- 
tan otros aciertos fundamentales de su 
libro. Apenas tengo espacio ahora- para 
entrar en una enumeración detallada. 
Quiero señalar especialmente, sin embar- 
go, la justísima valoración de poetas co- 
mo Villaespesa y Rueda, injustamente 
relegados de la estimación contemporá- 
nea. La selección de poemas del primero 
se me antoja singularmente valiosa. De 
un lado cumple con un deber de rigor es- 
timativo al demostrar que no todo es en 
la obra del maestro modernista «facilidad 
y superficialidad». De otro, y como con- 
secuencia, recoge poemas de verdadera 
hondura expresiva y temática, que nos 
traen inmediatamente a la memoria al- 
gunos de los más conocidos de Antonio 
Machado. Poemas como El reloj, Jarama- 
go, o Lo que pasa, con versos tan abso- 
lutamente machadianos como éstos : 


Tardes de paz... Monotonía 
de la lluvia en las vidrieras... 
Se e tingue el humo gris del día... 
¿En dónde están mis primaveras? 


nos hacen ver de modo palpable cuánto 
de común tuvo Machado con el simbolis- 
mo o el modernismo y hasta qué punto 
pertenece poéticamente a ellos. Esto es 
importante, porque Machado es una de 
las figuras que resulta más mixtificada 
por la actitud de quienes se empeñan en 
enfrentar radicalmente — con un criterio 
sólo útil como sistematización escolar— 
modernismo y noventa y ocho. Estas y 
otras sugerencias encontrará el lector in- 
teresado en esta antología que José Luis 
Cano ha ordenado con un criterio tan 
valióso y personal como el suyo. 


J. A. VALENTE 


A 
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«THE ART OF BALLET» 
DE AUDREY WILLIAMSON 


Paul Eleck. Londres, Nueva York, 1% 


” 


Asistimos hoy a un movimiento de ñ 
terés, que se acrecienta cada día, haci 
ballet. Pero donde ' este movimiento 
tomado un carácter general es en Inglate 
rra. Y lo extraordinario es que tal sit 
ción se ha logrado en unos veinte 
de trabajo intensivo, primero por ini 
tiva privada y después ayudados pi 
Estado. Así se han logrado cons 
ballets clásicos—Lago de los cisnes, 
bodas de Aurora, Giselle—que hoy $6 
pueden darse completos en la Gran Br 
taña; aportaciones totalmente  nuéy: 
—Simphonic Variations, The Rake's Pr 
gress—; una escuela de baile que cue 
ta con figuras como Margot Fontey 

Sally Gilmour y Moira Shearer, y 
serie de coreógrafos — Ninette de V; 
lois, Frederick “Ashton—que aseguran | 
ballet inglés una continuidad y un de 
arrollo progresivo. Consecuencia de el 
es la bibliografía que ha surgido com 
acompañamiento a este excepcional mi 
vimiento artístico. The art of ballet vier 
a añadirse a esta extensa lista de publ 
caciones que se publican en Mak 
dedicadas a la danza. Audrey Willian 
son estudia concisá, pero acertadament 
el crítico momento en que nos hallamc 
actualmente en lo que a este arte se r 
fiere. Aprovechando sus conocimient 
técnicos y artísticos nos enfrenta con | 
presente situación a través de las m? 
importantes aportaciones que se han pr 
ducido en la historia de la danza y de 
emboca en esta época para fijar las r 
laciones del ballet con la música, pint 
ra y literatura, así como las distinte 
tendencias que hoy se observan en él 
ballet abstracto, que puede llegar a pr 
sentarse sin acompañamiento musica 
comedia-ballet y drama-ballet. Estas so 
las orientaciones más acusadas que : 
observan hoy—al margen del ballet cl: 
sico—y estando todas ellas” inspiradas € 
una forma expresionista, lo que permi 
destacar la pureza plástica de la danz 
como no se había logrado hasta ahor: 
Ciento ochenta y siete páginas, co 
abundantes ilustraciones fuera de text 


J. AYLLÓN. 


«BRITISH PAINTING» 
DE ERIC NEWTON 


Longmans Green « Co. The British Counci 
Precio: 20 ptas 


Este estudio de Eric Nezwton, breve ri 
paso al conjunto de la pintura ingles 
comienza, en realidad, en el siglo XVIL 
en la que el autor llama “época de lc 
retratistas?””. De Reynolds y  Gainsb 
rough pasamos a Blake, los acuarelista. 
las pinturas de paíisaje..., todos los ti 
mas, en fin, más caracteizados, term 
nando la revisión, en la actualidad, co 
Henry Moore, Spencer, Nash, Southe 
land, etc. 

El folleto lleva ilustraciones fuera d 
texto, en negro, y puede ser de gran ut 
lidad para cuantos deseen documenta 
ción sobre el tema. 

D. 
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Destacan los trabajos siguientes: 


C. Sánchez del Río: ¿Podemos salvar la Universidad napoleónica? 
Leo Magnino: la reforma de la Enseñanza en Italia. 


Giménez-Caballero: la Enseñanza de Lengua y Literatura. 
Eduard Fueter: El «studium generale». 0 


J. Perdomo: la cooperación intelectual en la Unesco. Y 3 
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BOLIVAR» 
“DE SALVADOR MADARIAGA 
> Méjico, 1951. 


En el primer cuarto de siglo xix la 
mayoría de las naciones de la América 
de habla española tomaron armas para 


Los criollos y mestizos locales no deben 
considerarse como españoles, sino como 
el embrión de una nueva raza surgida 
bajo la influencia del medio ambiente y 
del contacto directo con los pueblos in- 
dígenas. Simón Bolívar, nacido en 1783 
en la país que se llama hoy Venezuela, 
dijo: «Diferimos de todas las variedades 
de la especie humana.» No obstante, la 
mayor parte de los dirigentes en la lu- 
cha por la independencia eran hijos de 
españoles o de sus descendientes criollos. 
A los ojos de Madrid estos Libertadores 
eran renegados; para los latino-ameri- 
canos se han convertido en héroes nacio- 
nales. Hoy sus nombres -se veneran en 
aquellas repúblicas que se constituyeron 
dentro de los territorios liberados en- 
tonces. 


En sus anteriores volúmenes acerca del 
apogeo y hundimiento del Imperio espa- 
ño len América, don Salvador de Mada- 
riaga, un español, arguye—y con bas- 
tante justilicación— que el gobierno es- 
pañol en el Nuevo Mundo no fué tan 
sombrío como lo han pintado los comen- 
tadores latino-americanos y británicos, 
quienes apoyados en razones patrióti- 
“ideológicas, o de simple economía, forjaron la leyenda negra. En el presei- 
ibro el autor ha puesto de relieve, para comentarlos, a los más célebres de 
os los Libertadores. La versión castellana de este voluminoso cuanto do- 
nentado trabajo, publicada en Méjico hace más o menos de un año, causó gran 
asa en América latina. Como demostración dei disgusto que produjo la falta de 
lspeto del señor Madariaga al llamado Varón Máximo, los venezolanos que facili- 
won los mapas para la edición mejicana se han negado a autorizar su inclusión en 
Mones futuras. Un conocido boliviano, refiriéndose a este «libro villano», ha su- 
serido que el propósito de don Salvador al denigrar a Bolívar y sus antecesores ha 
odido ser, simplemente, atraer la atención sobre sí mismo, produciendo un escán- 
lalo. Inclusive en Brasil, un país de habla portuguesa, se ha considerado al «Bolí- 
var» como «sórdido y vil». Se han escrito más palabras sobre este libro que las 
'ohtenidas en sus setecientas extensas y apretadas páginas. 


En resumen, el argumento del señor Madariaga es que la figura idealizada de 
olívar, que se ha aceptado siempre como auténtica en América latina y en todas 
id es una patraña. En realidad, este supuesto héroe sería una autorréplica del 
arquetipo napoleónico, y sus bien meditadas y muy. difundidas proclamas y. escritos 
10 deben tomarse en su valor aparente. La intención de Bolívar—dice el señor Ma- 
lariaga—fué convertirse «en cabeza y árbitro de una docena de naciones hispano- 
americanas una vez que éstas se separaron de la Corona española», y, además, el 
abortado Congreso-de Panamá de 1826, generalmente considerado como ilustrado y 
lesinteresado proyecto para intentar la paz en el hemisterio occidental, fué ideado 
«sobre todo como una manera de acrecer su poder sobre el continente». Bolívar sería 
rdinariamente orgulloso, autocrático, ostentoso y lascivo, y a medida de su ambi- 
sión se hizo más y más cruel y sin escrúpulos. kl señor Madariaga admite con evi- 
lente disgusto, que el Libertador fué un táctico asombroso, valiente, generoso y 
ma espécie de genio; pero son sus defectos, a través de todo el libro, los que se re- 
narcan con mayor énfasis y agrado. 


El señor Madariaga cita autoridades en cada una de sus afirmaciones; pero pa- 
ece fiarse particularmente de aquellos que refuerzan su argumento general, y las in- 
ormaciones dañinas son siempre preferidas, v al menos son insinuadas indefectible- 
nente, como en el pasaje siguiente, que comienza con un extracto de un trabajo 
'ontemporáneo : 


«En su «Defensa de Bolívar», Simón Rodríguez escribe: «El populacho dice que 
uando él Bolívar) era un niño se divertía matando negritos con su navaja; que su 
nadre gustaba de ello, y que cuando su hijo lloraba, se asomaba al balcón y gritaba 
1 sus esclavos: «Este niño no tiene nada con qué jugar; no tiene más negritos; 
rayan a la hacienda y tráiganle más.» Nuestra primera reacción es descartar esta 
uestión como ridícula.» El señor Madariaga, al comentar, agrega: «Pero poniendo 
v un lado la caricatura, ¿no habría algo de ello?» 


«Bolívar» es un brillante tour de force, respaldado por un impresionante desplie- 
sue de erudición. Está lleno de cosas buenas; pero es un ensayo malicioso más que 
ima biografía objetiva. A pesar de la larga lista de autoridades, no es más que un 
uen trozo de investigación histórica, como el «Queen Victoria» de Lytton Strachey. 
El héroe—siempre un renegado para el señor Madariaga—es disecado, sin miseri- 
sordia, con un escalpelo de acero toledano. 


El autor ha viajado extensamente por Sudamérica, pero no ha vivido allá por 
nucho tiempo, y parece que ha concluído en su tesis antes de completar sus inves. 
igaciones. 

El Libertador no está interpretado de acuerdo con el ambiente sudamericano. 
Su carrera no se nos presenta adecuadamente como una manifestación de las nece- 
idades y sueños de una nueva raza que nacía en el vasto subcontinente, a través 
Jel cual dirigió sus armadas, diseminó sus ideas de gobierno, recibió la aclamación 
le las multitudes y gozó de la compañía de (nunca sabremos cuántas) bellas muje- 
es. La actitud del señor Madariaga es, sin duda, una reacción española contra la 
»xcesiva adulación que Bolívar ha recibido en años recientes; pero sus pesquisas en 
a leyenda bolivariana hubieran sido más convincentes si se hubiera hecho con más 
simpatía y menos veneno. 


zeorge Pendie.—The Spectator, 1952.—Traducción de Guillermo Morón .-—Expresa- 
mente autorizada por el autor para INDICE.—Título: «El libro de Salvador de 
- Madariaga sobre el Libertador». - 
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expulsar a sus dirigentes peninsulares. 


CORREO LITERARIO 


(eros como amigos de 

los que hacen «Correo Li- 

terario» la mayor tensión y co- 

mo alegría que se nota en sus 

páginas desde hace cuatro o cin- 

co números, así como una cre- 

ciente movilidad y sensación de 

pujanza, No se sabe bien a causa de qué, pero 

cor: las Revistas sucede como con las perso- 

nas; uno las ve y piensa: «Está viva, decli- 

na, va a morir»—y si no muere es igual, vive 

artificialmente una vida falsa, ficticia, Son eso, 
organismos vivos, como las perscnas. 

En el caso de «Correo Literario», hoy que 
ha pasado podemos decirlo: declinaba hacia la 
vida artificial peligrosamente. De algún tiem- 
po a esta parte, y nos alegramos con since- 
ridad de que así sea, se advierte en su fuero 
interno una apreciable mejoría. Dos o tres 
firmas de solvencia han prestado a su suma- 
rio su autoridad y, dentro de éste, los temas 
se han enriquecido y vigorizado. Algunas le 
sus páginas centrales—las de Gamallo Fierrus, 
por ejemplo, en no recordamos qué número— 
han tenido un positivo interés, Sin mencionar 
la Sección de Aranguren, «También entre los 
libros anda el Señor», cada día más sorpren- 
dentemente madura y dulce, no cbstante Jo 
monocorde de sus temas. 

Enhorabuena a «Correo» y su director Juan 
Gich, 


THEORIA 


Al cumplirse el primer año de su vida, la 
Revista trimestral de teoría, historia y funda- 
mentos de la ciencia, THEORIA, que dirige 
Miguel Sánchez Mazas—que comenzó publicán- 
dose como Cuaderncs de ALCALA—, dedica 
su editorial a encarecer el valor de una de 
las colaboraciones conseguidas para ese último 
número; la del profesor García Bacca, de la 
Universidad Central de Venezuela, y antes dle 
la de Barcelona. Con esta colabcración, la de 
d'Ors, ya obtenida, y la probable de Zubiri, 
THEORIA cerraría «el triángulo de grandes 


figuras» o cabezas filosóficas, así como en lo 
científico su propósito, también expreso, es 
cerrarlo com el doctor Marañón. (Los otros 


dos lados han sido Rey Pastor y Palacios.) 

Celebramos con TIHEORIA la promoción de 
este clima de colaboración, «aquí donde es 
tan difícil colaborar», y esperamos que los 
maestros respondan. «La colaboración, la co: 
municación de ideas libre y abierta, lejos de 
sectarismos intelectuales, es la base de toda 
cultura y de toda grandeza.» : 

Y añadimos, para conocimiento de nuestros 
lectores, “que pocas veces en España se ha 
intentado una publicación con el espíritu po- 
sitivamente científico y la ambición que ésta, 
en la que ya, a los tres números, sus resul- 
tados salten tan a la vista y sean tan eviden- 
tes. Con una sola objeción: su director, Mi- 
guel Sánchez Mazas es el verdadero director 
y obrero, ejecutante de la Revista de la pri- 
mera a la última págima, pero ¿no podrá 
disimular un poco su nombre? En este nú- 
mero aparece cinco o seis veces, con todas 
sus letras o con iniciales, y esto es excesivo. 
Resta poliformismo—consiéntasenos la expre- 
sión—a THEURIA; la empobrece, no obstante 
la bondad y solverncía de sus trabajos. Un 
director lo es por seleccionar y tener a pun- 
to la cuadra. Nor por correr, como diez «jcc- 
keys», todas las carreras, 


CLAN 


Librería-Galería de Arte 
Espoz y Mina, 15 
MADRID 


Próximas exposiciones: 


ARTE FANTASTICO 


(Pintura, escultura, cerámica, móviles, 
objetos de 


CALDER - PICASSO - MIRO - MAX ERNST 


Palencia. Caballero. Cabrera. Conejo. 
Guixart. Mosca. Paredes. Saint-Pére. 
Saura. Stubing. 


(Del 2 al 28 de marzo) 

U) 
PICASSO: CERAMICA 
(Obra de Vallauris, 1952) 

(Del 8 al 30 de abril) 

Oo 


THARRATS: PAPELES 


O 
ABANICOS DECORADOS POR 
ARTISTAS CONTEMPORANEOS 


O 
JOSE CABALLERO: PINTURA 


== PLEGARIA ——, 
POR LAS COSAS 


de 
RICARDO PASEYRO 


Primer libro de EDICIONES 


indico 
Un éxito unánime de crítica 
en el extranjero. 


Apenas apareció en París: 

El traductor de Juan Ramón Jiménez, ha 
vertido al inglés diez de sus poemas. 

Ungaretti, solicita la traducción de 
otros varios al italiano, en Roma. 

A. Pierre de Mandiargues, uno de los 
«capos» críticos de la «Nouvelle Revue 
Frangaise», califica a Paseyro de «el mejor 
y mús perfecto entre los poetas españoles, 
quiere decir de habla española; (Paseyro 
es uruguayo) de la generación posterior 
a García Lorca y Alberti». 

Armand Rolín, traductor de Eliot, pro- 
pone una edición bilingúe. 


Henry Michaux, se ocupa de él en la 
nueva revista «La Parisienne». 


“PLEGARIA POR LAS COSAS“ 


Recién aparecido 


Precio: 30 ptas. 
Pídalo a su librero, o en 


Indice 
General Mola, 70, 3.? dcha. - Apart. 6076 
MADRID 
TEATRO 
EATRO» es uña revista a la que podrán 


oponerse reparos. Tiene defectcs, bastan- 
tes, y algunos de ellos realmente graves. Pero 
«Teatro» posee algo que debe tener toda re- 
vista: Orientacióm. «Teatro» marca una tóni- 
ca bien definida, en la que tienen cabida co- 
sas buenas y malas, acertadas o erróneas, pe- 
ro... ¿ho es ésta una empresa bien difícil? 
Nos hacemos cargo de la falta de clima que 
para una revista de este tipo—prácticamente 
ausente en España durante muchos años— 
tienen que existir. «Teatro» debe salir adelan- 
te y un público minoritario rara vez basta 
para mantener revistas de tipo materialmente 
costoso. «Teatro» merece contar con el favor 
del público. 


POKER DE ASES 


A ZEÓS día habrá que ocupar- 

se con detenimiento de un 

género teatral muy poco aten- 

dido, gravemente afectado por 

esa crisis general que—dígase lo 

que se quiera—padece el teatro 

en nuestro país; y que puede 

dar lugar a interesantes experiencias. Nos re- 

ferimos a la revista musical. La revista está 

sumida en la chabacanería, el mal gusto, la 

pobreza y la falta de ingenio. La culpa puede 

muy bien ser de esos que la consideran como 

un género deleznable, abandonándola en ma- 

nos de las «aves: de presa». Bor eso, el estre- 

no de «Poker de ases», cuyo libro es origi- 

nal de Julia Maura, pudo hacernos pensar 

que estábamos avanzando en ese terreno. Pero 

no, Doña Julia Maura se ha puesto a'la al- 

tura de las circunstancias. Que nadie nos tache 

de pacatos, pero hacía tiempo que no oíamos 

en un teatro tal cantidad de procacidades sin 

ninguna gracia, como en «Poker de ases», 

Sinceramente, entre la revista intelectualizada 

de tam mala manera, y los espectáculos de La 

Latina, nos quedamos con lo segundo, ¡Sin 
ninguna duda! 


TUS ROSAS FRENTE AL ESPEJO 


4 cda es el título de un libro de poemas 
que ha valido a su autor, Alonso Gamo, 
el Premio Nacional de Literatura. En esta 
sección sólo queremos referirnos al título del 
libro; el libro mismo será oportunamente co- 
mentado en nuestras páginás de crítica. 
Naturalmente, un título sólo vale por lo 
que lleva tras de sí. En el título de este 
libro de Alonso Gamo vemos, simplemente, 
Una poesía que aún se pone bajo el signo de 


la rosa. ¿Hasta cuándo la «pura, encendida 
rosa» habrá de ser tema poético admirable? 
Sinceramente, creemos que a cada época «eo 


rresponden distintas preocupaciones. ¿Es que 
en un libro con este título estarán las de nues- 
tro tiempo? 


BELA BARTOK, CLANDESTINO 


Se estrenó la «Música para celesta, arpa, 
percusión y cuerdas» de Bela Bartok, una de 
las obras fundamentales de la música actual. 
Pero ¡oh, misterio!, para más de un crítico 
y más de dos, Bela Bartok y su gran crea- 
ción han resultado clandestinos. Ni una pala- 
bra, mi una letra. Ahí queda nuestro ¡no! 
como el disparo de una pistola de señales... 
Porque ¿puede recibir tal nombre de «crítico 
musical» el que no tiene nada que decir ante 
el estreno en España de una página como 
la «Música de celésta...» de Bela Bartok? Sin- 
ceramente, no. Y que dejen de hacerse la 
ilusión de ser «críticos musicales» por recor- 
dar con cierta palabrería lo que Goethe dijo 
de Beethoven un domingo por la tarde a las 
cinco menos cuarto, 


«MEMORIAS INTIMAS DE 
AVIRANETA O MANUAL 
DEL CONSPIRADOR»> 


DE JOSE LUIS CASTILLO PUCHE + 
Biblioteca Nueva. Madrid, 1952 


En el autor de este libro, José Luis Cas- 
tillo Puche, a quien conozco desde los- 
tiempos de la ya veterana Escuela de Perio- 
dismo, en Zurbano 51, hay uno de nues- 
tros escritores más sabrosos y, me atrevo 
a anticiparlo, uno de los novelistas con 
más dotes de invención y exposición. Este 
mismo volumen que comentamos se abre 
con una «Divagación inútil, pero inofensi- 
va», que cuenta el hallazgo casual y casi 
gratuito de los primeros papeles de Avi- 
raneta, de facundia sorprendente, garbo- 
sa y riquísima en aventura, desenvoltura 
y ritmo de novela. El autor ve los persona- 
jes, blancos o negros, buenos y malos, con 
ojo frío y lúcido, sin lirismo ni compa- 


sión ni «toma de partido», o, cuando me-= 


nos, con los indispensables para no dejar- 
se ganar de ninguno de ellos en detrimen- 
to del otro... 

Estas son, en principio, las dotes natu- 
rales del novelista, y Castillo Puche las po- 
see en cantidad y, diríamos, en estado de 
gracia, en su pureza. 

El epílogo denota igual desparpajo y 
chispeante sindéresis, así como las acota- 
ciones, juicios y comentarios del resto del 
libro, escrito con el mismo espíritu nove- 
lesco e imaginativo, sin que esto empez- 
ca el dato real, la verosimilitud de la in- 
terpretación y el acopio de la prueba. Al 
contrario: es curiosísimo ver que por este 
triple mecanismo de discurso en acción, la 
historia tiene todo el aire grave de la His- 
toria con mayúscula y toda la picardía y 
encanto de la leyenda o el cuento de aven- 
turas contados como al desgaire y por en- 
tretener, sin énfasis ni altisonancia. 

Los documentos testifican; el autor los 
acota y deja hablar por sí solos. El resul- 
tado es, repito, un sorprendente libro de 
historia manual, desprovisto de toda ínfula 
o hinchazón profesional. Ya advierte el 
doctor Marañón en el sugerente prólogo 
que «en la España del siglo x1x, en la que 
vivió Aviraneta, protagonista de este vo- 
lumen, las mejores historias las escribie- 
ron aficionados sin marchamo: Toreno, 
Pirala, Bermejo, Muro, Lema y, sobre to- 
do, Cánovas del Castillo...» 

No vamos a entrar ahora en el examen 
de esa prueba testifical, ni en verificar 
ante el lector si los documentos dan o 
no la razón a estas Memorias frente a los 
veintitantos tomos de don Pío Baroja so- 
bre el personaje, que tal es el propósito 
y el goce de Castillo Puche, y yo creo que 
el origen del libro. Grosso modo, esa ve- 
rificación es un mentís rotundo de los re- 
latos barojianos. Aunque, naturalmente, 
este «nuevo» Aviraneta no afecte para na- 
da en la práctica a la grandeza literaria del 
de don Pío, obra maestra de nuestra nove- 
la contemporánea y, con el resto de las 
del autor, aún de la no nuestra. Según 
Castillo, el Conspirador era menos cons- 
pirador de lo que aparentaba, menos hombre 
de acción, menos valeroso, menos fantás- 
tico y ,en general, digno de estima, y más 
gárrulo, huidizo, lerdo e insuficiente, in- 
eficaz. Sin que deje de ser curioso, como 
anota con cierta ironía el doctor Mafañón, 
que, pese a ese mal juicio de Castillo Pu- 
ce sobre el protagonista, éste le haya. dedi- 
cado un libro de quinientas páginas, entre 
textos, exordios y divagaciones. De todos 
modos, divierte y hasta enternece la sor- 
presa y el escrúpulo con que Baroja acoge 
la noticia del hallazgo de los numerosos 
manuscritos de Aviraneta que van”“a dar 
lugar a esta obra, cuando Castillo se la 
suelta de improviso en una de sus visitas... 

—j¡Pues sí que la hemos hecho buena 
con este tipejo! 


F. F: 


PARIS 


EL «PRIX FEMINA> 


DE DOMINIQUE ROLIN 


Aunque en nuestro último número hemos publicado un trabajo sobre los 
recientes premios literarios franceses, insistimos ahora en el tema por va- 
rias razones. Los presentes artículos, debidos a las plumas de María Alfa. 
ro y de Corrales Egea, estaban ya en nuestra redacción cuando salió el nú- 
mero de INDICE correspondiente a Jebrero y contábamos con ellos. Aun 
a nesgo de incurrir en exceso al tratar un aspecto de la literatura moder- 
na, no renunciaremos a insertarlos, ya que recogen y representan distintos 
puntos de vista sobre las obras en cuestión. Que conste, sin embargo, que 
no creemos que los premios literarios franceses merezcan sino una atención 
proporcionada, dentro de la universal actualidad de las letras y de las cosas 


del espíritu. 


: L premio «Fémina» de este 

año en París ha sido adju- 

dicado, como el anterior, a 

la novela de un autor fe- 
menino: Le Souffle, de Dominique Ro- 
lin. Es curioso constatar cómo la novela 
premiada en 1951 (Jabadao, de Anne de 
Tourville) y la que lo ha sido última- 
mente dan una cabida considerable en 
sus páginas a lo maravilloso, misterioso 
y trascendente. Este aspecto común pa- 
rece a primera vista corroborar las cen- 
suras que se han dirigido al jurado de 
damas por sus aficiones literarias. Sin 
embargo, dejando aparte este clima de 
fondo, ambas obras resultan todo lo di- 
ferentes que dos novelas pueden serlo en- 
tre sí. 

FORA 


Una ciudad de provincias, sin nom- 
bre, pero bastante grande y, seguramen- 
te, del interior. La acción, en un tiem- 
po igualmente impreciso. Por una suma 
de dinero a la que se hace alusión al 1i- 
nal de la obra nos inclinamos a situar 
los acontecimientos en un pasado más 
bien próximo. 

Augusto Yquelon es ya un hombre 
viejo y vive en una «villa» u hotelito de 
esa Ciudad rodeado de sus cinco hijos: 
Laura, la mayor de todos; Valentín, 
Simplicia, Jerónimo, Olimpia... Su mu- 
jer, ya muerta, reposa en el gran ce- 
menterio que se ve desde las ventanas 
de la casa... Al comenzar la novela, el 
viejo Yquelon sufre un ataque de pará- 
lisis que le postrará en el lecho durante 
largos días y mumerosas páginas, en un 
estado de semiinconsciencia, de alucina- 
ción, que le hace revivir algunos mo- 
mentos del pasado. En torno suyo los 
otros habitantes de la casa van cobran- 
do personalidad conforme realizan sus 
aspiraciones. Laura, la mayor, se reve- 
la no sólo la más abnegada de todos, 
sino también la única capaz de hacer 
frente a la adversidad cuando el padre 
expira, la única que puede dirigir el ho- 
gar que la presencia del viejo había has- 
ta entonces aglutinado, «agrupado: la 
soltería a que se ve destinada, sin em- 
bargo, termina por agriarle el carácter, 
complicándoselo con esa serie de peque- 
ñas tacañerías, de celos envidiosos, de 
prontos irascibles, por los que se delata 
el espíritu, endurecido de ciertas «veilles 
filles» o «mocitas viejas», como se dice 
en España. Frente a este drama de la 
esterilidad, Simplicia se realiza en una 
eclosión de maternidad exuberante; sus 
dos hijos, Luc y Sofía, viven también 
bajo el techo del abuelo, así como su 
marido, Florentino Combreux, un ena- 
moradizo artista que anda tras las mu- 
chachas en flor. Al morir su tercer hijo, 
Simplicia se volverá loca; pero recobra- 
rá la razón en cuanto se siente fecunda- 
da nuevamente del cuarto. Olimpia, por 
su parte, es una criatura caprichosa, ex- 
travagante, tan rara a veces como su 
hermano Valentín, hombre taciturno, so- 
ñador, irresoluto. Jerónimo, en fin, es 
quizá el único hombre práctico de toda 
la familia. Se compra una granja, se 
casa con una campesina sanota y fuerte. 
Es un tipo que prosperará... 


ES 


Con tales elementos hay más que su- 
ficiente para elaborar una larga nove- 
la. No hay más que dejar vivir a cada 
uno de los personajes, seguir el hilo de 
sus destinos. La autora no se ha deja- 
do ganar por la tentación de crear una 
novela morosa, bien nutrida de páginas, 
a pesar de que su pluma sabe pormenori- 
zar los detalles, revelarnos el rico mundo 
que existe en los objetos menudos, en los 
instantes fugitivos. Lo que ha sedu- 


cido a la autora sobre todo ese «uso- 
plo» de misterio, ese «souffle» del más 
allá que mueve a sus personajes y que 
verdaderamente los determina: «el soplo 
que los muertos transmiten a los vivos», 
como rezaba la faja que envolvía el libro 
a raíz de su publicación y antes de haber 
sido sustituída por la que ahora procla- 
ma el premio. 


A este soplo trascendente hemos de acu- 
dir si queremos aceptar cemo válida la 
conducta, por demás extraña, de la fa- 
milia Yquelon. Así como a través de la 
bruma lo real adquiere para nosotros un 
sentido irreal, así a través de ese «souf- 
fle» que da título al libro, los actos, las 
reacciones de los personajes se nos «apa- 
recen desprovistos de su realidad común. 
Es una condición que debemos admitir 
previamente. Una condición sine qua non. 

Si pretendemos, por el contrario, ex- 
plicarnos la obra siguiendo un criterio 
realista, mucho de lo que en ella suce- 
de nos parecerá desconcertante. Por ello 
algún crítico ha censurado ya la incon- 
sistencia real de los personajes. Cómo 
admitir, en efecto, que el manso Valen- 
tín aseste un golpe mortal a su herma- 
na Laura durante una entrevista... Nin- 
gún encadenamiento lógico nos ha hecho 
suponer semejante crimen. Pero si éste 


nos ha dejado perplejos, el final del 
libro nos desconcierta aún más. «¡Qué 
agradable resulta dejarse hundir en el 
seno de una noche tan hermosa !»—pien- 


sa Valentín al salir a la calle, después 
del crimen. Al fin Valentín llega ante la 
casa de su hermana Olimpia, sube, lla- 
ma y confiesa lo que acaba de hacer. 


EL «GONCOURT, 


Olimpia lanza algunas exclamaciones d 
horror, pero pronto, repuesta, enciende e 
fuego y prepara un buen café con tosta 
das para que el pobre Valentín pued: 
reparar sus fuerzas. k 

Podríamos referirnos. aún al procede; 
no más verosímil de otros personaje: 
Pero no queremos aplicar unas medi 
de las que la autora se ha separado “4d 
de desde que concibió su obra. Esta con! 
sigue crear un «clima», dentro del cua 
acabamos por admitir sus leyes y su: 
consecuencias. Los personajes, si se 
justifican todos ellos, al menos se. | 
plican. | 

La novela está organizada en tres tiem 
pos: a) presentación de la familia y ad 
cidente de Augusto Yquelon bajo un ama. 
go de tormenta que crea un ambiente! 
sofocante, grave, lleno de .amenaz 
b) agonía de Augusto Yquelon, alred: 
del cual cada personaje da rienda sue 
a su carácter; c) dispersión de la far 
lia tras la muerte de Augusto: ca 
miembro: sigue su propio destino. 

Los sucesos no están ordenados segú 
una cronología lineal, sino que el tie 
po se trenza entre sí, mezclando pas 
presente y futuro en una simultaneida 
conseguida por medio de recuerdos, ¿e 


cinaciones, estados intermedios de € 
ciencia, interferencias... La técnica no es 
nueva, pero Dominique Rolin a 
a veces con ella excelentes calidades. | 
' El punto culminante de tensión se e 
lla, a nuestro parecer, en el centro de la 
novela, las. partes II y III, tituladas, 
respectivamente, «La barca» y «La muer- 
te en fiesta». En las páginas siguientes, 
la tensión se relaja, el interés decrece 
Para terminar, añadiremos que algún 
crítico ha querido encontrar ciertas ana- 
logías entre el clima de la obra que nos 
ocupa y Cumbres borrascosas, de Emily 
Bronte. A nuestro parecer, son dos obras 
totalmente diferentes. La segunda ños 
dejó el recuerdo de un desgarrón de vida, 
algo que se arranca uno de sí mismo. 
Dominique Rolin ha construído el drama 
de la familia Yquelon desde: fuera, sii 
que en ningún momento se sienta el 
acento de la confesión. Caracteres, rela= 
ciones humanes, es lo que presentará: 
para la mayor parte de los lectores, me- 
nos autenticidad. Lo que no impedirá 
que ciertos momentos de Le souffle, gra 
cias a la fuerza y al arte con que la auto- 
ra ha sabido evocar un clima, se apode- 
ren de ellos. JE: 
“ J. CORRALES EGEA. 

París, 1952. Mi 


DE BEATRIX BECK y 


L último premio «Goncourt» concedido, según costumbre, en el 
pasado mes de noviembre, parece poco acertado. Su princi- | 
pal defecto es, a mi juicio, la ligereza. Libro breve e inaca- 


bado, al gusto de la joven literatura. La acción transcurre du- 
rante la ocupación alemana, en una ciudad del este de Francia. Béatrix 
Beck ha dicho en público que su novela es autobiográfica y que el abate 
Morin existe. Después de esta afirmación, el lector ingenuo no dejará de 
asombrarse ante las humoradas del párroco de una humilde iglesia de los 
suburbios, el cual se expresa en un lenguaje crudo, y que a los exabruptos 
de su penitente responde con frases de un argot callejero, impropias de su 
ministerio. Barny, la protagonista, es viuda de un judío muerto en la gue- 
rra, y de su matrimonio le ha quedado una niña. Trabaja en una fábrica, “| 
aunque en la novela no se especifica el género de trabajo que realiza. Bar- 
ny pertenece a la resistencia y habla en primera persona. Un día, por el 
mero hecho de divertirse diciendo una impertinencia al cura, entra en la 
iglesia y se arrodilla ante ei confesionario del párroco. A boca de jarro le 
suelta una frase irreverente. El confesor, sin inmutarse, contesta con desen- 
fado a la cínica mujer, a quien cita, para el día siguiente, en la vicaría. 


Las visitas se suceden ; la paciencia y el tesón del cura dan sus frutos y la 
conversión de Barny avanza. La mujer—recordemos que la novela es auto- 


biográfica—lleva siempre la voz cantante. Sus propósitos soh rudos; los 
del párroco, a tono con la chabacanería de la penitente. Barny se atraca de 
lecturas ; el vicario pone en sus manos libros de escolástica que la conven- 
cen. Después sucede lo inevitable: Barny, sin querer, se enamora. Peripe- 
cia frecuente en las mujeres, ya se trate del médico o del confesor. El vica- 
rio es un clérigo virtuoso, fiel al sacerdocio e indiferente a la seducción. 
Comprensivo y humano, se retira sin dar gran importancia al incidente. 
Al final, se marcha del pueblo, animoso y alegre. Barny, convertida, queda 


a solas con Dios. 


Por el libro desfila velozmente ia ocupación alemana, la resistencia, los | 
crímenes de los invasores, las represalias de los invadidos, la liviandad de | 
algunas mujeres, el hambre, la tristeza y la ansiedad de todos. Escrita en 
forma escueta y sencilla—Béatrix Beck fué durante algún tiempo secretaria 
de Anfré Gide y, sin duda, algo aprendió de su maestro—la obra, a pesar 
de su intrascendencia (o tal vez por eso) se lee de un tirón. Más que no- 
vela es un relato que tiene como fondo la ocupación, y en el que se mue- 
ven dos personajes principales un tanto contradictorios. Abundan las fra-=. 
ses en latín, y hay errores que, de haber corregido con cuidado la autora su ' 


obra, hubiesen sido fáciles de subsanar: la numeración equivocada de un 


salmo de David, por ejemplo. 


Anteriormente, Béatrix Beck había publicado otras dos novelas: Bar- 
ny y Une mort irréguliére. Esperemos que el tiempo, que todo lo perfec= 
ciona, traiga a la escritora galardonada con el último «Goncourt» el oficio 
que requiere escribir una buena novela. ; : 0 


MARÍA ALFARO. 


las del pasado, indagando, si pode- 
5, que no siempre podemos, su espí- 
y su intención secreta, que es en ri- 
1 lo que constituye su sustancia y mié- 
lla, es decir, su íntima realidad. 


“ESPEJISMO DE LA CIR- 
INSTANCIA AMBIENTE Y 
ILA PEÑA DOMESTICA 


“odo lo. que hoy, como circunstancia 
¡biente y como contingencia, rodea al 
Je de vanguardia y al de retaguardia, 
thde a favorecer ése espejismo a que 
lrefería al principio. Por un lado, ¡a 
lha casi feroz y despiadada entre los 
Is caracterizados representantes de am- 
l, bandos, expresada no sólo en obras 
Isticas, tan diferentes «por fuera», sino 
| ideas propaladas, de palabra o por 
rito, ideas éstas que casi siempre se 
lucen a la burla y desprecio del ene- 
180, sin pararse a dar razones ni a oír 
del otro, lo que sería la buena dia- 
ltica, con abundancia y copia, eso sí, 
| adjetivos y acusativos, los cuales vie- 
In por lo común a reducirse a llamarse, 
Punos a los otros, locos (los del grupo 
'laguardista al vanguardista) y tontos 
aburridos (los del grupo inverso), tor- 
lo de piropos en el que no dejan de to- 
yw parte ni los más ilustres paladines, 
Íneo ocurrió no ha mucho y aun está 
l la memoria de todos. Por otro lado, 
'misma crítica, que también se mues- 
MN parcial y tan acérrima como el que 
lis (que en esto de: ser acérrimos y a 
Iachamartillo están muy bien dotados 
¡achos de nuestros mejores compatrio- 
is), en vez de mostrarse serenamente 
'¡parcial, que no es "lo mismo que indi- 
rente. La crítica, ciertamente, debe te- 
lr y manifestar sus preferencias, y aun 
iede hacerlo apasionadamente, pero sin 
id nunca el compás ni el sentido es- 

co de lo que ella misma es; de lo 
intrario deja de ser automáticamente 
lítica, para convertirse en furia, o por 
| menos en facción. Finalmente; “los 
panes certámenes, aun los oficiales y 
liciosos, los salomes y las camarillas 
'andes y pequeñas, en que se halla di- 
dido el mundillo artístico. Con todos 
tos ingredientes reunidos, tan turbios, 
ixtificados e impuros, el ingenuo espec- 
Idor, el público, y muchas veces el pro- 
lo artista, no saben a qué carta que- 
arse mi de qué lado kJejarse caer. Y 
lando se vuelven hacia otro lado en 
lisca de alguna claridad, cansados de 
Ir denuestos, memeces y arrogancias, se 
icuentran a lo sumo con risitas o bien 
bn frases intrincadas, sutilezas incom- 
ensibles, camelos y ampulosos discur- 
bs de propaganda, y también con peri- 
las, bigotes y cachimbas : ¡buena agua 
ara aclarar! + 


1 


y 


¡TRADICIÓN WEI SUS 
10 HEROES 


¡Todo esto es el panorama visible de 
¡uestro arté actual. Por debajo: de toda 
sta Sama corre el río prefundo e inmar- 
¡esible del verdadero arte: el que van 
abrando y plasmando silenciosamente las 
hanos, los corazones y Jos cerebros de 
bs artistas responsables y veraces, los 
ombres que, sin tal vez proponérselo, 
inlazan el pasado con el futuro y sostie- 
len abnegadamente la pesada bóveda de 
p cultura y de los valores inmortales, 
pS hombres que sostienen y animan la 
radición viva. Y al lado de los artistas 
jue son poetas, que son creadores, es- 
án los críticos, que son también poetas, 
están los filósofos y los historiadores e 
cocos que son poetas, y están 
s artesanos más humildes, que no cejan 
a fabricar sus piezas e instrumentos, los 
'olores, los lienzos, los pinceles, todo lo 
jue es, quiero yo decir simbólicamente, 
ndustria animada he viva, como la mis- 
a tradición que sirve; están los arte- 


¡janos, pues, que también son poetas, y 
stá finalmente, envolviéndolo todo, el 
dúblico, quiero decir el pueblo (que es 
hos lo contrario del público); que es asi- 
smo poeta, el mayor de todos y el más 
o. Y he aquí que el tiempo sigue 
vanzando, y que va a hundirse en la 
ternidad, y que todos los que no esta- 
an allí y que no eran poetas eran... tan 
ólo «verdura de las eras», humo, nada, 
omo el humo de sus cachimbas, aun 
uando ahora ese humo parezca oscure- 
er y tapar la cúpula del cielo. Pero un 
tal vez un viento, un viento cual- 
uiera, lo desvanecerá. Y entonces... 


Luis Travazo 


El próximo articulo de esta serie 
tura y realidad» se titulará : 


TI 


el «naturalismo» bastardeado 
ible integración de los ele- 
ersos por el arte actual» 


TRES CANTOS REVIVIDOS; 


DE MUERTE Y RESURRECCION 


Juan RAMON JIMENEZ 


NO, AMARILLA, NO PUEDES TU SEGAR 


¿CÓMO, muerte amarilla, guadañera, 
de costillar de lira y manta negra, 
cómo tenerte odio, asco, miedo? 


¿No estás aquí conmigo gustosa trabajando; 
no estás, ociosa del sofá, conmigo? 
¿No te toco tus cuencas en mis ojos? 
¿No me insinúas, con rozar de aceite, 
que no sabes de nada, que eres monda, 
inocente y pacífica? ¿No aprovechas, 
conmigo, todo: gracia, soledad, 
amor, hasta tus tuétanos? 
¿No te estoy aguantando, 
equilibrista de tres pies, la vida? 
¿No te traigo y te llevo, ciega, 
como tu lazarillo? ¿No repites 
con tu boca pasiva 
lo que quiero que hables? ¿No soportas, 
esclava, la bondad con que te obligo? 
¿Qué verás, qué dirás, adónde, irás 
sin mí? ¿No seré yo, 
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, 
debes sufrir, mimar, amar? 


Cuando yo te abandone de carne y de conciencia, 
¿no serás tú la muerta, tú la cal, 
y yo la flor, la vida? 
Cuando te hayan chupado mis gusanos, 
¿qué dicterio funesto jeroglífico 
podrán formar tus huesos esparcidos? 


No, amarilla, no puedes tú segar. 
La que tiene guadaña es tierna y dulce, 
y siega con el filo de la hoja de rosa. 


ESTE ARBOL QUE ME PARTE 


CADA vez oigo mejor Cada vez se hace más yo 
a este solitario pájaro mi pájaro, que me hace 
del árbol de mi prisión. más yo mi árbol interior. 
Cada vez me entiendo más, Cada vez mi árbol va 
con mi sentido en su centro, entrando más en mi espacio, 
mi árbol con mi cantar. cabiendo más en mi mar. 
Cada vez con más unión, Cada vez, más salvador, 
mi pájaro me desborda el pájaro que voy siendo 
más mi sangrante verdor. es más pájaro de Dios. 
Cada vez mi árbol da, Cada vez con tanto ya, 
a más gritos de esperanza, este árbol que me parte 
más Íeatos de realidad. va siendo mi libertad. 


¡UNA: LENGUA DE FUEGO, AL FIN POETAS? 


NO está la muerte nuestra bajo tierra, 
que nos, mata en la luz; 
aquí estamos muriendo en esta luz, 
en las copas doradas de la luz. 


Reviviremos hondos a más vida; 
nos vivirá la muerte 
entre la sombra rica y poderosa 
de las raíces frescas de los árboles. 


Ni fuimos lo que somos hasta un día, 
ni ese día fué sumo; 
de la sombra vinimos y a la sombra 
volveremos; la sombra es nuestro hogar. 


Nos abrió una semilla y otra somos, 
y esto es sólo una vez; 
engendrar más iguales no nos sigue, 
nos sigue una inesperada lengua. 


Lengua de nuestro mítico mudarnos 
en primavera, lengua 
de nuestro milagroso cumplimiento. 
¿Una lengua de fuego, al fin poetas? 


US 


PEXSESO ASA 
DE LA CUESTION 


Problemas y posibili- 
dades en la segunda 
mitad de nuestro siglo 


Os ocasión de cumplir el filósofo es- 

" pañol Ortega y Gassel sus setenta 
años, un grupo de escritores relevan- 
te, en su mayoría discípulos de don 
José, ha organizado bajo este epígra- 
fe: «El estado de la cuestión», un ci- 
clo de conferencias y coloquios, en los 
que exhumarán. desde la perspectiva 
de la obra orteguiana y de su perso-' 
nalidad intelectual, temas tan sugeren- 
tes y sabrosos como: La filosofía, Or- 
tega y el futuro, El espectáculo y la 
diversión. El periodismo, La historia, 
La antropología del hombre religioso, 
La literatura, La educación de Espu- 
ña, La lógica matemática y la ciencia 
natural, El arte, Ortega más. allá de 
España, Sociedad y derecho, El Esta- 
do, La filología, La Universidad, 
Nuestra imagen de Ortega y Relacio- 
nes humanas. 


pena INDICE, metida de hoz y coz 

en el laberinto de las relaciones 
intelectuales españolas, este homenajé: 
colectivo y representativo al gran pen- 
sador cuyas ideas rebasaronm hace años 
el círculo de "nuestras fronteras espiri- 
tuales y físicas y las ensancharon y 


abrieron, merece la consideración de” 


un acto de justicia al que ningún hijo 
de nuestro país, sea cual sea su filia- 
ción política personal, debe dejar de 
sumarse. Ortega representa en la con- 
figuración moral del alma española 
contemporánea un catecismo de buenas 
costumbres que sólo aprobación mere- 
ce. Su' magisterio ha atendido a lo más 
insolidario, hosco e inhóspito de nues- 
tro espíritu, y en este empeño ha gas- 
tado lo mejor de su vida, por otros 
conceptos acreedora a no tan cerrado 
aplauso. Pero tales censuras en su obra 
soberana han de advertirse desde pla- 
nos ya muy concretos—y mo digamos 
censurársele. En bloque y a la luz del 
tiempo en que fué vivida y escrita, esa 
obra es un manantial inagotable de 
pensamientos y pasiones españolas, 
aunque en lo sustancial—la raíz ética, 
el trasfondo religioso, teológico de 
nuestro pueblo—haya errado el tiro. 
Con todas su herejía y soberbia—es 
inevitable la  comparación—Unamuno 
anduvo mucho más cerca de ese hon- 
dón biológico, sin el que no se entien- 
de la historia de España, ni su cardio- 
patía, ni su «indecente salud»... 

Quien la entiende es quien se hace 
«responsable de ella, de toda ella», 
aunque mo la justifique ni disculpe. 
Lo primero es una actitud moral; lo 
segundo, una aptitud de la inteligen- 
cia. Ortega ha sido un zahorí, excep- 
cionalmente dotado por Dios para lo 
segundo. Otros, infinitamente pequeños 
a su lado, lo hemos sido para lo pri- 
mero. El éxito de todos estará en ha- 
cer de esas actitud y aptitud un matri- 
monio, una ecuación, una conducta—y 
a eso vamos. 


oY no tememos espacio para más. 

Antes que nosotros, con su genero- 
sidad intelectual característica—a veces 
incluso  excesiva—algunas precisiones 
de este jaez las ha recogido Dionisio 
Ridruejo en su artículo de Revista del 
26 de febrero pasado: «En los setenta 
años de don José Ortega y Gasset». 
Remitimos al lector a este trabajo 
mientras nosotros preparamos otros pa- 
ra el número próximo, en el que pu- 
blicaremos también, si el pensador ac- 
cede a romper su silencio, una entre- 
vista personal con él. 


Intervendrán en este curso Julián 
Marías, Antonio Tovar, Alfonso Gar- 
cía Valdecasas, Francisco Javier Sán- 
chez Cantón, José Luis Aranguren, 
Pedro Laín Entralgo, Salvador Lisarra- 
gue, Emilio García Gómez, Fernando 
Vela, Domingo Ortega, Rodrigo Fer- 
nández Caravajal, y otros. 


Director: 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


Subdirector: 
Eusebio GARCIA-LUENGO 


INDICE 
Apartado 6.076 +» MADRID 


DESTACAMOS en estas últimas semanas, 
entre los estrenos habidos—muchos muy 
malos y algunos pasables—estos cuatro 
films, a nuestro juicio, los más impor- 
tantes. 


La ciudad se defiende, de Germi, es 
inferior a las otras dcs películas, que 
ya hemos visto de este realizador ita- 
liano (Juventud perdida y El camino de 
la esperanza). La ciudad se defiende es 
de Fellini, Pinelli y Comencini, que han 
logrado un buen guión. La realización 
no siempre es brillante, y el argumento 
mo es notable, aunque es de destacar 
la proyección de una trama policíaca 
sobre lo social, en este caso la ciudad 
y su policía. 


Mujeres soñadas, de René, Clair (que 
ya se vió en la reciente Semana del 
Cine francés), aseguramos que es la 
cbra más significativa, en lo que tiene 


Mujeres soñadas, de René Clair. 


de antológico, del gran realizador euro- 
peo. La ideología del film, sobre' la 
frase de Pascal, permite hucer desfilar 
con ese lirismo y simplicidad tan halbi- 
tua:es en R. C., el sueño y la realidad 
toda' unn teoría de épocas, :en la que, 
se entrecruzan (com una gramática ci- 
nematográfica sorprendente en los pa- 
sos de tiempo) para desarrollar final- 
mente, ese canto popular, entrañable- 
mente popular francés, del triunfo del 
amor sencillo, encontradcs en la venta- 
na vecina. Esa ventana que siempre e 
ilumina en cualquier film de R. C. pa- 
ra ofrecernos, de nuevo, la esperanza. 


Más allá del Missouri es la Óbra más 
reciente de Wellman vista en Madrid. 
No es tan”brata como Cielo amarillo 
ni tan completa como Fuego en la nie- 
ve (tal vez, entre otras razomes, por 
su color no siempre al servicio de la 


Más allá del Missouri, de Wellman. 


simplicidad narrativa), pero no deja de 
ser un buen film. La poesía de una 
época y unas tierras de esa casi pri. 
mer-historia norteamericana, tiene aquí 
un prefundo latido nunca oculto por la 
sencillez del argumento exterior, 


Risa en el paraíso es el triunfo de 
la corrección cinematográfica. Un guión 
admirable, sobre un tema no original 
pero siempre eficaz, sirve de base a una 
realización e interpretación pulcrísimas, 
perfectas. Todo en este film está cuidáa- 
do, medido hasta en sus más ínfimos 
detalles. Con un final elaborado a base 
de sugerencias esencialmente cinemato- 
gráficas. Es el primer film que cono- 
“cemos de Zampi. Pero podemos señalar 
que ha engrosado con merecimiento ese 
grupo de hábiles e inteligentes realiza- 
dores británicos que nos sirven a me- 
nudo unas espléndidas producciones. 


RucMis 8; 


Risa en el paraiso, de M. Zampi. 


 __ _  _—_—_—— 


NUESTROS “INDICES* 1952 


Milagro de Milán, de De Sicca. 


xq OMO en el pasado año, hemos confeccionado en el actual nuestro balance valo- 

_) rativo anual de las pelicuals estrenadas en Madrid y en sesiones públicas ex- 
clusivamente. Y, como en la anterior lista, para la confección de nuestros “mejores' 
hemos consultado a diversas personas afines al cine. Com sus respuestas hemos 
establecido la lista definitiva, teniendo siempre en cuenta que no deseamos dejar 
ningún lugar en blanco y que, en algunos apartados, siempre hemos premiado “lo 
mejor” y no lo perfecto. El anotar, por ejemóplo, nuestra. mejor película del año, nos 
ha llevado a la precisa eliminación de muchos films a los que juzgamos tan buenos 
“casi'” como el premiado. Pero el mayor número de votos y el esfuerzo por aquila- 
tar, nos ha obligado a embarazosas eliminaciones. Finalmente, deseamos indicar que 
tras cada apartado de “los mejores?” hemos anotado, entre paréntesis, los premia- 
dos el pasado 'año, de esta forma el lector puede equiparar las dos listas anuales. 
He aqui, pues, nuestro balance de 1952: 


CINE EXTRANJERO 


Mejor película del año: 
Clair.) 
Meior director: 


Milagro en Milán, de V. de Sica. (El silencio es oro, de René 


Mejor guión: El caso 880, de Riskin. (La jungla de asfalto, por Ben Maddow.) 


Mejor argumento: Milagro en Milán, de Zavattini. (Una hora en su vida, de Zavattini.) 
Mejor interpretación de actor: 
gitima defensa.) 


Marion Brando, en ¡Viva Zapata! (Jouvet, por En le- 


Mejor interpretación de actriz: Bette Davies, en Eva al desnudo. 


en La heredera.) 


(Olivia de Havilland, 


Mejor interpretación en papel secundario, actor: 
plida. (R. Richardson, en La heredera.) 


Raymond Bussieres, en Justicia cum- 


Mejor interpretación en papel secundario, actriz: Lee Grant. en Brigada 21. (Gaby 
Morley, en Una hora en su vida.) 
Mejores decorados: El crepúsculo de los dioses, de Sam Comer y Ray Moyer. (El si- 


lencio es oro, de León Barsacqg.) 
Mejor fotografía en blanco y negro: Otelo, de Anchise Brizzi. (El fugitivo, de Figueroa.) 
Mejor fotografía en color : 
de Erwin Hillier.) 


Mejor montaje: Milagro en Milán, de Eraldo da Roma. (La jungla de asfalto. de G. 
Boemler.) 


Un americano en París, de Alfred Gilks. (Horas de ensueño. 


Mejor música: Otelo, de Francesco Lavagnino y Albert Barberis. (El silencio es oro. 
de Van Parys.) 


Mejor película musical: Un americano en París. de Vincent Minnelli. (Un día en Nueva 


York, de G. Kelly y S. Donen.) 


La película más popular del año: Las minas del rey Salomón. de C. Bennet y A. Mar- 
ten. (Secreto de Estado, de S. Gilliat.) 


CINE NACIONAL 


Mejor película del año: 


Los ojos dejan huellas, de J. L. Sáenz de Heredia. (Surcos, de 
Nieves Conde.) 


Mejor director: J. L. Sáenz de Heredia, por Los ojos dejan huellas. (Nieves Conde. | 


por Balarrasa y Surcos.) 
Mejor guión: 

Payret.) 
Mejor argumento : 


Los ojos dejan huellas, de Carlos Blanco. (La corona negra, de Ch. de 


El Judas, de Rafael J. Salvia. (Cuento de hadas, de Neville.) 
Los ojos dejan huellas, de C. Blanco. (La corona negra. de M. Mihura.) 


Mejor interpretación de actor: Raf Vallone, en Los ojos dejan huellas. (F. Fernán Gó- 
mez, en Balarrasa.) 


Mejor d'álagos: 


Mejor ES de actriz: 


Dominique Blanchar, en Sor Intrépida. (Susana Cana- 
les, en Cielo negro.) 


Mejor interpretación en papel secundario, “actor: 


F. Fernán Gómez. en Los ojos dejan 
huellas. (F. Dafauce, en Surcos.) 


Mejor interpreiación en papel secundario, actriz : 


Julia Caba Alba. en Sor Intrépida. 
(Marisa de Leza. en Surcos.) 
Mejores decorados: Sor Intrépida, de Alarcón. (La Señora de Fátima, de Alarcón.) 


Mejor fotografía: Los ojos dejan huellas, de M. Berenguer. (Cielo negro. de M. Be- 
renguer.) 


Mejor montaje : 
A. del Amo.) 


Mejor música: 


Séptima página, de Antonio Martínez. (Día tras días, de P. Orduna y 
Sor Intrépida, de Joaquín Rodrigo. (La corona negra, de Quintero.) 
Mejor música: Sor Intrépida, de Joaquín 
Rodrigo. (La corona negra, de Quintero.) 
Mejor sonido: Los ojos dejan huellas. de 
BaHesteros. (La corona negra, de CEA.) > 
Lu película más popular del año: La her- 
mana San Sulpicio. de L. Lucia. (El! 
sueño de Andalucía, de Luis Lucia.) 


Jean Renoir, poz La gran ilusión. (Blasseti, por Una hora en su vida.), 


POSITIVO 


NEGATIVO 


* 


STEDES han oído hablar / 
Instituto de Investigacio: 
y Experiencias Cinema 
gráficas. Hace unos pún. 
mos, en esta página, se nabló de El 
ga reciente que los estudiantes de ¿' 
centro organizaron y llevaron a call 
Pues «bien, ya todos podemos estar tr 
quilos. Ya todos sabemos, por fin, pi 
qué sirve ese Instituto. Su director 
manifestado a un periodista (Madr| 
5-2-53), que le preguntó si del Institr 
ya han salido algunas figuras desta 
das del cine español, que «hay dos de ||. 
que estamos verdaderamente orgulloso: 
Y añadió : «solamente ellas dos justifin 
rían todos los trabajos del Instituto, 
Ustedes pensarán que se refería a alg 
director, o técnico, o especialista. N 
Aludía a María Rosa Salgado y Man 
de Leza. Creemos que, desde luego, ' 
un buen resultado para un centro de y 
vestigación y erperimentación. | 


| 
EN el frente del cinema de U. S. A, 
Inglaterra tampoco están de acu 
do En efecto, como en los periódic 
ingleses se ha 'anunciado con estrépil 
el gran Lord de la prensa (Beaverbro 
ha dicho NO. .a los millones de Hi 
lywood. De este modo, el propietario : 
Evening Standard y del Sunday Expre! 
ha prefer ido mantener a sus dos reput 
dos e independientes críticos cinemat 
gráficos, Milton Shulman y Logan Got 
lay, en sus respectivos diarios, a ced 
ante la poderosísima Motion Picture 4 
sotiation of America, que, presionada p 
Jack L. Warner y Dore Schary, disgu 
tados por la independencia de los crí 
cos ingleses, ante sus films, ha retira 
por compieto la inserción de anuncios 
publicidad en aquellos dos periódica 
Creo que ante lo que ocurre y, en esp 
cial, ocurrirá con la crítica española (p 
otra parte, tan comedida), no está 
más hacer constar un precedente. 


OSOTROS siempre conservaremos la « 

peranza de que nuestro cine se Í) 
depurando de esos elementos que, conve 
tido, algunos, en productores, sólo hi 
conseguido desmoralizar nuestra indu 
tria y entorpecerla. Hace unas seman 
los diarios anunciaron la detención y 
un célebre estafador internacional, tra 
cante en, armamentos y en otras much 
cosas. Lo. que madie dijo es que el t 
Amador López Gómez también se hab 
introducido en nuestro cine. 


D' Sica regresó de América sin hab 

podido rodar allí su esperado filr 
No nos extraña. Ahora en su Roma, « 
nuestra Roma, rueda Stazione Term 
El guión es de Zavattini, y los actore 
esta vez, son profesionales. 


ER de los. premios oficiales de 'es 

año no deja de ser curmoso. Por 
menos cuatro films han triunfado p 
valores no puramente cinematográfico 
Y de 22 películas presentadas, han sal 
do triunfantes y premiadas 11, lo q 
afirma lo bien que está nuestro cine cc 
esa proporción tan bondadosa. En cua 
to a los: guiones, algún miembro sele 
cionador ha confesado que el guión pr 
miado, de Mur Oti, es inferior a ot 
suyo, también presentado, pero que. 
río estaba mejor acompañedo. Se ha p 
dido saber, asimismo, que hubo un gui 
premiado. que fué eliminado en la ph 
mera vuelta, pero que, dado el renomb 
del autor, se le dejó «por unanimid: 
provisionalmente,  encarrilado hasta 
vuclta final; mas al llegar a éstas 
les olvidó y salió vencedor sin que nad 
se diera cuenta. Y se. comenta, fine 
mente, que el premio de adaptaciones 1 
tiene nada que ver con Jo que se llan 
una daptación, ya que se trata de: ul 
narración basada en una vida históric 
pero original, desde luego. 


SPUNK: 


oreL Palace. Las ocho, día 
2 de marzo. En casi todas 
las mesas, aperitivos en di- 
versos idiomas. Pocó neo- 
lralismo. Tal vez, solamente un ancia- 
caballero que mantiene con otro un 
digo casi apasionado. Al pasar, le oí- 
bs decir: ¡A mi, el bacalao como me 
ista es en ese guiso que llaman al pil- 


ZAVATTINI.—El peligro del escritor 
es la autocensura. El miedo. Pero la cul- 
pa es siempre del origen... 

—¿ Presiones ? 

ZAVATTINI.—Sí. Habrá que inven- 
tar dentro de dos O tres años un cine 
exterior y espectacular. Es influencia de 
arriba, intereses comunes. Hay fuerzas 
que intentan resistir. ; 


EORREALISMO EN EL +PALACE- 
AVATTINI. “Deben hacer ustedes su 


ls 11 = ll 
lis España mía 


—e£ Trabaja usted mucho? 

LATTUADA. — Estoy terminando el 
montaje de La loba. Creo que va a ir 
al Festival de Cannes. Mi preferido *s 
Il capotto. Me parece mi mejor película. 
La que menos me gusta, Ano, un film 
comercial que tal vez por eso es el único 
que van a ver ustedes estrenado aquí. 

—¿Stazione termini? Tenemos el te- 


mor de que ZavattiniDe Sica hayan 
claudicado. 
ZAVATTINI.—Si De Sica y Zavatti- 


ni hicieran siempre películas én la mis- 
ma línea; no irían adelante. Con Stazio- 
ne termini tratamos de mantener un 
equilibrio. 

—ce Irá usted a Estados Unidos? 


Parece que se vive bien. 

Y el neorrealismo ? 
TTUADA. (Director, arquitecto.) — 
imbre se confiesa y dice la verdad. 
a explosión de sinceridad. Después 
guerra hicimos nuestra confesión, 
ndonos de nuestros defectos. 

-¿ Política ? 

TTUADA.—Algunos han criticado 
=omostráramos al exterior nuestros 
sucios». Deben mostrarse. Ante 
sinceridad. Face poco, cuando se 
ó en Nueva York la Semana del 
Italiano, pude convencerme de que 
sa había sido nuestra mejor propaganda. 
¡ZAVATTINI. (Profesor, padre del neo- 


—c¿ Peligro real? 
ZAVATTINI.—Siempre lo hay. Si un 
gobierno quiere, en cien días puede des- 
truir una cinematografía. El éxito en el 
mundo del cine italiano se debe a su 
propia libertad, y ahí están sus mejores 
defensas. En Italia hemos visto algo en 
horizonte, pero todavía no lo hemos al- 
canzado. Hay una gran energía soterra- 
da, que está esperando su vez. Construir 
un camino, librar una batalla. Esa ener- 
gía no puede perderse. 
—e Jóvenes ? 
ZAVATTINI[.—Jóvenes 


tas. Muchos. 


documen talis- 


a ds $ LATTUADA. — Superamos - los  tres- 
realismo.) —La púsgueda de valores hu- cientos documentales anuales. 
anos que el cine italiano ha desarro- AA y , 
lado después de la guerra, es funda- ZAVATTINI.—Jóvenes: Masselli, que 


tiene veintidós años y del que ahora se 
envía un documental sobre las criadas 
de servicio al festival de Cannes, Pie- 
trangeli, Rodolfo Sonego, Damtani, Mi- 
I“ZAVATTINI.—Pero el cine italiano  “hele Gandin (un gran documental sobre 
lebe ser absolutamente realista. el analfabetismo). Todus estos comien- 
e E zan... 

—¿ Va a seguir siéndolo ? a Quié A 1 e S 

1. AA ba En ; —¿ Quién es quién en la creación cine- 
LATT UADA.—Este año hemos hecho matográfica ? 

luarenta films. Gran peligro. Peligro de pa > 
¡ue el cine italiano pierda su carácter _LATTUADA. — Hay que descubrir 
le italiano. Hay una gran inflación. Se Siempre al autor de una película, porque 
mita a los Estados Unidos... puede ser cada vez una persona diferen- 
CARLA (Estrella, espósa de Lattua te. Hay films de director, de guionista, 

. , a 5 


Mo : Ñ e [productor (Kramer, d'Angelo), de ac- 
la.) >... cine de grandes hoteles, gran- E ud E SSA A Sin ade PA 
les negocios... or (Garbo, Laughton) : embargo, 


> . S para mí el director es el más importan- 

LATTUADA. o de combinaciones te, si hace su propio guión e interviene 
¡uímicas. Se trabaja de prisa. Cattivo incluso'en el montaje y en las mezclas. 
aAvOoOYOo. Hay que armonizar industria v ZAWATTINI. — No! es posible hacer 
e : teoría, porque cada film es diferente, y 
e Y: la censura? , a cada función corresponde un tanto por 
LATTUADA.—Su acción va'aumen- ciento distinto en la creación total. Lo 
tando gradualmente. Sin embargo, no mejor es que el director sea guionista. 
1ay dificultades cuando el final es posi-- Creo que los verdaderos films son una 
ivo. Hasta el representante eclesiástico bra unitaria. Pero habría que seguir paso 
la su aprobación, por audaz que sea. a paso el proceso de cada película, desde 


rental. | 
| LATTUADA.—Pero ahora es necesa- 
lio jafirmar. En vez de denunciar, afir- 
har al hombre nuevo... 


% Umberto D Jl camino della speranza 


Un cine bueno que seguirá siendo bueno 


Hace año y pico el cine italiano llegó hasta Modrid con un conjunto de films. 
Iquella semana 1951 vino a confirmarnos casi de modo exhaustivo. la importancia y 
ndad actuales del cine de Italia. No tuvo ninguna influencia sobre el cine español, 
ero muchos espectadores, tras, contemplar las obras de De Sica, Antoniona, Castella- 
li, etc., pudieron esgrímir nuevos argumentos para combatir con eficacia lo que se 
ace por acá. Y eso ya fué beneficioso. Esta segunda semana creo que tiene más 
mportancia para nosótros que la primera. Es el segundo toque de atención que el 
hejor cine europeo hace sonar para España. En el tercero ira la vencida. Ya ve- 
emos. E 

e 0 films proyectados este año presentan una variedad de temas, maneras, in- 
enciones. Pero coinciden casi todos en esa unidad de inteligencia y coraje que es en 
sencia el espinazo del cine italiano. Por falta de espacio sólo haremos constar hoy 
tra rápida impresión. En artículos próximos dedicaremos a muchos de los films 
wectados la atención y el detenimiento precisos. 
"DUE SOLDI DI SPERANZA. (Guión de Castellani y T. de Filippo.) Film asom- 
oso. Debe hablarse de estilo Castellani, original; no se parece a otro, excepto a 
Jastellani. Aquí falla la teoría de la preponderancia del guión. Película aparente- 
e improvisada (C. rodó 100.000 metros de negativo, estuvo un año trabajando 
) guión y los diálogos y otro año montando). No debe olvidarse la ideología ex- 
ta (desmovilización, paro, prejuicios). Reconocemos a' España y le deseamos un 
¿Puede hablarse de una técnica puntillista? En esta película no hay ui 
os de retórica. s 

: ILLA CITA. (Guión de Cecchi, D'Amico, Giannini, Fabbri, Vasi- 
wez lo más importante es la demostración de que Zambpa es, profe- 
or de cine. Gran oficio. La dirección, la ambientación, los herso- 


En primer término, el brazo de Musicco, traductor, a as NI Me negaron slNvisada: 
y la espalda de Ducay. En segundo término, de iz- —e¿ “Italia mia? ? 
quierda a derecha, Zavattini, Muñoz Suay, Lattuada, 7 TA , , : 
Carla del Poggio y Pineschi. ZAVATTINI.—Para mí es el mejor 
hemenaje neorrealista a Italia. Había 


de hacerlo De Sica, pero definitivamen- 
te no lo hará.Rosellini deseaba hacerlo, 
pero.se presentaron dificultades de tipo 
internacional. Tampoco lo hará. Yo quie- 
ro que el proyecto salga adelante y he 
pensado confiarlo a un grupo de jó- 
venes documentalistas. Tengo gran con- 
fianza en ellos. Ya saben... 

—¿ Haría una película en España? 

LATTUADA.—Desearía venir ya Espa- 
ña a conocerla bien; unos seis meses 
para hacer un buen film aquí. Si el cine 
español supiera descubrir España, sería 
sensacional. Un film realista español se- 
ría la mejor propaganda de España. 

CARLA.—Pero a veces se ven mejor 
algunas cosas desde fuera. Scambio' di 
vedute... 

ZAVATTINI.—Si los italianos hicies 
ran cine en España, lo harían con espí- 
ritu italiano. Deben hacerlo ustedes. De- 
ben hacer su España nia. 

Han transcurrido dos horas. Otros pe- 
riodistas, que esperaban que terminase 
antes nuestro diálogo, perdida la pacien- 
han ido con sus cámaras y sus 
flashes. Pero la cena está servida. Sin 
embargo, nosotros no hemos podido dia- 
logar ni con Zampa ni con De Sica, que 
ha pasado por Madrid rápida «y 


Due Soidi di speranza 

cla, se 

que nace la idea hasta que en la truca 
se impresiona la palabra fin. 


—¿ Trabaja usted mucho ? 


A 7 - 87 e ACE 
ZAVATTINI.—SÍ... bastante... pala . : pad AS 
A : tacularmente, casi como el número sen- 
CARLA.—Oh! Sempre... sempre. e 4 ; 
Trabaj lod p 102 mps sacional y caro espectáculo mas 
— ¿Trabaja usted mucho; , E y 
7 cr a Trabaj grande del mundo. Lattuada todavía nos 
LAVA A PAS eya escritariesta bella irascio mg 


Con:la esperanza de no trabajar al día 
siguiente. Ultimamente, tengo en roda- 
je doce guiones. 
—¿ Trabaja usted nucho? 
CARLA.—Si. Pero estoy haciendo cine 
comercial. Comedias de teléfono blanco. 


gurio, dopo questo primo incontro, di 
lavorare insieme per un cinema spagno- 
lo che riveli la vita di un grande popolo 
che tutti vogliamo amare. Carla del Pog- 
gio suscribe y anota D'accordoi Cesa- 
re Zavattini sólo firma. Nosotros lo pu- 


Pero me encanta el cine realista. Me gus- blicamos. 
taría poder hacer de este género uno o 
dos films al año. R. Muñoz Suay y/EDUARDO Ducay 


Jl cappotto 


Bellissima 


UNIDAD EN LA DIVERSIDAD DE LA SEMANA ITALIANA 


Un cine malo que seguirá siendo malo 


najes, el clima, estupendamente conseguidos. Creemos, sin embargo, que el proble- 
ma de una sociedad delincuente (Nápoles en 1906) no. está expuesto cinematográfica- 
mente, sino al través de lo que mos dicen los diálogos. Simbolizar en una persona 
(el juez) toda una conducta es peligroso. Pelicula bien hecha, pero no original. 

IL CAMMINO DELLA SPERANZA. (Guión de Germi, Fellini y Pinelli.) Es el 
film más comercial de la semana. Y, sin embargo, el más contundente de intención. 
La realización es perfecta, y nos parece la mejor de Germi. Le sobra, a juicio nues- 
tro, una excesiva preocupación formal. Un demasiado hecho todo. El final es una 
estafa. El verismo de todo el film desaparece en su final feliz. Película importante. 
De las que debe molestar a algunos hombres de gobierno. 

PAISA. (Fellini, Rossellini y Limenanti.) Para nosotros, el film más sugestivo de 
toda la semana. Es increíble hasta dónde llegó el verismo documentalista de Rosselli- 
ni (1946). Supera al cine-ojo de Dziga-Vertov. Lo que se ve en la película, creado 
todo para el espectador, adquiere una verdad documental nunca vista. Nanook de 
Flanerthy, al lado de Paisá, es un documental estudiadisimo y poco improvisado. Y 
las cuatro historias que conocemos de la película de Rossellini nos interesan más! que 
las sofisticadas diariamente en muchos platós universales. 

UMBERTO D. (Guión de Zavattini.) Es preciso analizar más extensamente esta 
obra de De Sica. Para René Clair es una obra maestra. Para Chaplin, un film per- 
fecto. Vayan por delante estos juicios de los maestros. Para nosotros es el film más 
audaz, el más acabado, de lo que Zavattini ha dado en llamar neorrealismo. Pero 
ahí está el peligro. El minimizar las cosas, las vidas, el contarnos el proceso de unas 
anginas, el narrar casi a lo Joyce, ¿no es poner en peligro la esencia misma del ci- 


nema? De Sica nos habló, antes de ver su film, de que habían intentado una obra 


(Continúa en la pág. siguiente) 


" 


ABECEDARTO 


A de AMOR. Amor al cine: condición primera para todo profesional cualquiera 
y que sea Su rango o su especialidad. Aquí, en nuestro cine, esto es 
aún más necesario. Hace falta una vocación insobornable para resistir la indiferencia 
o la hostilidad de la intelligentsia nacional, que todavía ignora el fenómeno del cine 
o, estúpidamente, io desprecia. Hace falta una intransigencia absoluta para resistir 
el camino fácil y mortal que señalan al cine español los amos de esta industria ané- 

mica. Hace falta amar al cine para poder obtener algo hermoso alguna vez. : 
Ahora Sansón y Dalila. Después, David y Bethsabé. Luego, his- 

B de ais toria de Esther. Y siempre Cecil B. (Biblia) de a 

a Crítica no quiere decir reseña, no quiere decir gacetilla, no quie- 
€ de CRITICA. ¡e decir enbra lisonjera, Ho lquiere decir protección de intereses 
particulares, no quiere decir benevolencia falsa. No quiere decir nada de lo que ac- 


tualmente dice. PS . To eS A 
E . 1 No-Do, que nos monopoliza los noticiarios—Ccasi únl- 
D de DOCUMENTAL. camente Debbie por ÍA inclusión de reportajes ex- 
tranjeros—, ha podido, puede todavía, crear esa escuela de documentales que tanta 
falta nos hace. Pero para ello no es suficiente ese equipo de operadores y cortadores 
que réaliza también documentales de tipo comercial en competencia con las casas 
privadas. ¿Puede el No-Do estudiar la labor de los documentalés ingleses o intentar 
crear alguno aquí algo parecido? A 
Estudiar cine; eso sería bueno. Enterarse de Jo que se escribe 
MESES RUDIAR. por ahí fuera, que se escribe bastante. ¿Cuántos libros se han 
publicado en España en 1952 sobre cine? . 
7 En el sentido dado por nuestros productores, folklore es An- 
A dalucía dertldda—er cinefotocolor, si es posible—a través de 
Quintero, León y Quiroga. El folkolre, así entendido, es ya un elemento sustancial 
en nuestras películas. Hasta las más honestas necesitan pagar su derecho de peaje 
al folklore, insertando—eso es comercial, se asegura—hermosas canciones. 
G de GUION Algunos trabajos notables de este año. El mejor costruído, El cre- 
Ñ púsculo de los dioses de Bracket, Wilder y James Agge. El más 
notable, Justicia cumplida de Spaak y Cayatte. El más personal, El caso 880 de Ris- 
kin. Los mejores diálogos en Eva al desnudo de Mankiewicz. El mejon humor, en 
Oro en barras de T. E. B. Clarke. El más poético, Milagro en Milán de Zavattini 
et al. Finura y agudeza, en el comentario y diálogo de Henri Jeanson para Fanfán 
el invencible. Una intención extraordinaria, Mañana será tarde de Moguy. 
H de HUSTON. Una nota regular para La reina de Africa, a pesar de estar con- 
cienzudamente dirigida y a pesar de la actuación espléndida de 
la Hepburn y Bogart. Una nota regular, porque nuestra admiración por John Hus- 
ton nos le recomienda con mucho interés. Crédito ampliado. Esperemos. The Red Bad- 
ge of Courage y Moulin Rouge. 
l de INSTITUTO de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Su creación 
fué una espléndida idea, fervorosamente acogida por muchos, 
calurosamente combatida por bastantes, sistemáticamente invalidada por la labor de 
unos pocos. Ahora, tras ese nombre demasiado ambicioso, se oculta una existencia 
lánguida, un vacío estéril, una actividad mínima y confusa. Algo va mal, algo no 
funciona. Una meticulosa autopsia de ese joven cadáver es necesario. Nuestra má- 
xima apuesta por el Instituto, pero... 
J de JEREMIAS. Al menos como purga, conviene que alguien se lamente en me- 
a dio de este optimismo chauvinista del raquitismo de nuestro cine. 
Gritar, para hacerse oír a través de las castañuelas, de las arias de zarzuela, las 
marchas militares, la música de'órgano. Para hacerse oír a través de toda esa gente 
que se mueve haciendo mucho ruido, creyéndose felices. j 
K de KAZAN, Elia. Su talento para construir una atmósfera, componer unas figu- 
S ras, manejar unos intérpretes, contar una historia del mejor modo 
con las más bellas y cuidadas imágenes, está reconocido ya desde Lazos humanos. 


Ahora, los mejores aplausos por su trabajo en ¡Viva Zapata! 


(Viene de la página anterior) 


que fuera la exposición de la falta de solidaridad y convivencia humana. Pero eso se 
les ha escapado por entre las sábanas vulgares del hombrecillo protagonista. La rea- 
lización es un prodigio. La escena del despertar de la criadila quedará en la Gran 
Antología Cinematográfica. Pero la película nos parece poco valiente a los que por 
el arranque creímos ser espectadores de la gran sátira precisa. 

EN BELLISIMA. (Guión de Zavattini, D'Amico, Rosi y Visconti.) Esta película de 
Visconti adquiere en muchos momentos una belleza impresionante. Sainete doloroso 
de unas vidas, padece de un defecto acusado : el excesivo divismo de la excepcional 
Magnani. Escenas como la de la orilla del río y la del anochecer cerca del circo, es- 
tán conseguidas con corazón y cabeza. Buen. film. : 
“GEI UOMINI NON GUARDANO IL CIELO. (Guión de De Mori w Bacchion., 
Esta película de Scarpelli es intolerable. Digna de ser firmada por algún aia 
de los que sufrimos en España. No abla para ningún público que ame al cine Y 
-¿OSSESSIONE.., (Basado cñitCain. Gilión de Alicata, Pietrangeli, Puecini; De 
Santis y Visconti.) Debemos hablar de este film de Visconti en al gir número bró- 
ximo. Realizado en 1942, por el que trabajó como ayudante de Renoir, fué una es- 
pecie de caballo de Troya, que el cine realista y negro francés introdujo con fortuna 
en el campo del cine mussoliniano. Zavattini nos ha dicho hace unos días que en 
aquella época italiana los creadores tuvieron que sugerir en vez de concretar S tuvie- 
ron que sortear obstáculos y ser esencialmente inteligentes para no despertar sospe 
chas. La película de V. salvó todos los impedimentos y pasó a ser el primer tes- 
timonio de un cine que iba a crecer con la liberación. El film, narrado con mOrOosi- 
dad y cuidado por necesidad de la peripecia, sigue siendo una gran realización 
, IL CAPPOTTO. (Basado en Togol. Guión de Zavattini, Lattuada Prosperi 
Corsi, Malerba, Sinisgalli.) Fué la película más aplaudida de la semana Latiuada 
ocupa en Italia un lugar aparte entre los nuevos. Su formación científica paca 
tográfica (arquitecto y fundador de la mejor cinemateca italiana), ip rds a ses 
films un estilo y montaje propios. Tal vez frios, pero inleligentisimos y siempre efi 
caces. El lirismo desbordante—dulce y amargo—de cualquier buen film italiano sd 
en Lattuada racionado, calculado. La emoción está frenada, pero la ironia y la sal 
ra se precisan más. Esa inteligencia recorre desde la realización al monta 7 e 
por la estupenda adaptación de un cuento ruso en un paisaje casi ivrcál italia : 
Chaplin aparece de la mano de Rascel, buen cómico. Y Lattuada, no Conoda lok 
Spa MOS sirde uf film donde la sátira de René Clair se hace menos maravillosa. 

nos convence. 

Junto au estas películas, en sesiones 
más de cara a los distribuidores, se pro- 
yectaron otras de menor valía artística. 
Aunque *s bueno anotar la proyección 
de 5 poveri in automobile de Mattoli, 
según el guión de Zavattini, que fué el 
primero que escribió y último realizado. 
Entre los documentales exhibidos, cer- 
ca de treinta, vimos obras importantes, 
que deberán ser estudiadas en otros ar- 
tículos. Y lodos ellos nos dieron una en- 
señanza : el cine italiano es bueno hoy 
y seguirá siéndolo mañana, gracias, en- 
tre otras cosas, a esa cantera de jóvenes 
que afilan sus armas con los documen- 
tales. En España el cine es malo y se- 
guirá siéndolo, entre olras cosas, por 
esa falta de equipos jóvenes y documen- 
talistas. R. Muñoz Suar * 


Tres enamoradas. Le regazze di Piazza di Spagna), proyec- 
tada, con gran éxito, en un cine comercial, fuera 
de la semana, y simultáneamente a su celebración. 


DE “INDICE*20N 


Un oscuro labcrinto, sí, responsable del infantilismo de n e 

de LIBERTAD. — tro cine, de la ñoñería (ver N)—blanco merengue y ri 
nuestros temas, de la esterilización de nuestros guiones, de la inhibición de nu 
guionistas. Que el laberinto especifique lo prohibido, que codifique los límites 
maligno, que establezca las cotas mínimas de lo que no se puede hacer. Que el: 


rinto sea destruído. 

M de MANKIEWICZ, Joseph L., que con Eva pl desnudo ha conseguido. u 
traordinaria comedia de caracteres, con personajes ad 

blemente construídos. Una historia sobre gente de teatro hecha con extraordi 

agudeza y causticidad. Un entretenimiento inteligente para adultos. 

N de NORMAS. q Normas 1952 obligan a asegurar la distribución de | 

cula antes del rodaje. Ahora bien, ,el número de emp 

distribuidoras no productoras, con solvencia, se cuentan con los dedos de una 

no. De una mano de cuatro dedos. La distribuidora da su dinero, sí, pero señale 

gustos. La pequeña producción independiente, que antes, en algún caso, pod 

bricar algo de calidad y pureza, desaparece automáticamente. 

Ñ de NOÑ Califactivo muy adecuado para nuestro cine, para las película 

e 0% a : ; 

y nuestro cine, para las historias de nuestras películas, para los 
sonajes de nuestras historias. Y también para nuestros actores, músicos, fotó 
y directores. En resumen, para toda la industria nacional del cine. Ese limbo d 
flotamos todos como ángeles. Una cabeza, dos alitas. Y nada más. Sin cuerpo. 
sin sangre. Desde luego, sin verdadero corazón. 

O de ORSON. (Otelo), Welles. «Su valor—como todo en él—, imaginación, e 
mo, generosidad, impaciencia, voluntad, resistencia, sensibil 
rudeza y visión, están fabulosamente fuera de toda proporción.» Esto escribe 
chael Mac Liammoir, el Yago en el Otelo de Welles, en el libro: Put Money in 
Purse. A Diary of the film of Othello. Para todos, ese film era un proyecto 
embarrancado en problemas de tiempo, distancias y dinero que sólo alguien 
voluntad e ingenuidad extraordinarias podía poner a flote. Heterodoxo, impe 
informe, desproporcionado, ese Otelo es siempre un film extraordinario, fuera d 
rie. Un film de una gran, extraña belleza. Un film de uno de los más prodigios 
raros y dotados, entre los hacedores de cine, hoy por hoy. ls 
P de PELICULAS. Películas que nunca vemos. Frente a la masa arrolladora 
tal que nuestros distribuidores y exhibidores nos ofrecen 
mejores producciones no llegan jamás a nuestras pantallas. . 
¿Dónde están—entre otras—Casque d'Or, La Ronde, Dieu a besom des ) 
mes, Journal d'un Curé de campagne, Rasho Mon, Los olvidados, Cromaca di: 
amore, Due soldi di speranza, Roma, ore 11, A street car named desire, Fróken | 
lie, Jeux Interdits...? P, también, de ¿por qué? 
Q de QUIMERA. En buena teoría económica es pura quimera creer que la últi. 
ma peseta del espectador español de cine vaya destinada a ver 
una película nacional, si tiene enfrente una película americana. Para producciones 
de cierto relieve el esquema de los valores en competencia sería el siguiente : 


Costejoa 2.000.000 dólares 2.000.000 pesctas. 
Hablada En español En español. ? 
Tema Para adu'itos Para niños. 


E 7 . Del mismo modo que ese diálogo conmovedor entre Clair 
e 1923 y Clair 1950 el Reflexion Fate por René Clair, creo 
que sería terriblemente aleccionador una reflexión dialogada y brutalmente sincera 
entre el Cine Español 1923.y el Cine Español 1953. La distancia avanzada, es tan pe-: 
queña que el eco no llegaría a formarse. “Y oiríamos las mismas cosas, veríamos ¿as 
mismas cosas, viejas ya de treinta años. j 
S de SICA Vittorio, por la verdad sincera y despiadada de El limpiabotas. Por el 

e * encanto de su Milagro en Milán, en donde se revela como descendien= 

te directo del mejor Chaplin, del mejor Clair, del mejor Pukovkin. os 

La cosecha de talento nuevo, aquí, en nuestro cine y en 

Tae LABEIES no ha sido nada copiosa. Señalamos sólo a César Fernández 

Ardavín, que dirigió muy bien, con seguridad, soltura y sabiduría un guión flojo, 

convencional y vivocartagena. e A h. 

Ultimatum a la industria nacional del cine, a todos y a cada 

U de YLLIMATUM. uno de los profesionales de ella. Es necesario hacer un ba- 

lance verdadero y exacto, un examen de conciencia a fondo, una revisión meticulo- 

sa de lo que se ha hecho, de lo que se está haciendo. Un reconocimiento góneral y 

minucioso de este decrépito y durante tanto tiempo agonizante enfermo crónico... 

V de VENECIA Y también Cannes, Edimburgo, Punta del Este, Knok-le-Zoute, 

"¿Es necesario que en cualquiera de estos festivales cinematográ- 

ficos el valor de nuestra aportación se mida sólo por la calidad de las paellas o el 
temperamento de nuestras morenas? y 

" Incógnita. Horizonte muy negro e impenetrable para nuestro cine. Des- 
X de X. conocimiento. Descontento. Desconfianza. 

Y de YUGO. El doblaje. q o e 

: Fred, cuyo película Teresa ha pasado desapercibida por la 
Z de ZINNEMANN. critica. Los historia interesaria y a ca mal 
terminada, pero contada de un modo fresco y vigoroso. Con una creación de ambien- 
te extraordinario, una apretada belleza formal y un “manejo superior de los intérpre- 
tes. Atención, pues, a Fred Zinnemann. 


J. A. BARDEM. 


das al cinema italiano y algunos de sus nú- 
mercs, monográficos, adquieren verdadera uti- 
lidad para la documentación precisa. En los 
ocho números ya aparecidos, encontramos in- 
formación completa sobre todas las realizacio- 
nes italianas. En el último recibido destaca la 
información relativa a Venecia y las páginas 
dedicadas a la presentación de los principales 
actores. 


LIBROS Y - 
REVISTAS: 


* o * 

Por su parte, Francia, con su boletín men- 
sual, nos informa con frecuencia de toda la 
actividad cinematográfica. En el último nú 
mero, el 22 (enero) se insertan unas notas 
de Van Parys sobre el compositor de música 
em el cine, la biografía habitual de un reali- 
zador, esta vez la de Yves Ciampi, y la infor- 
mación sobre lo que se rueda actualmente en 
Francia y sus films ya realizados. ] 


FE DE ERRATAS ( 


En la página primera del encarte (en 
color) de LIBROS, el título del libro de Max 
Aub está equivocado. En lugar de “La poesía 
española...*, debe decir:'"La prosa española... 

También por error hemos dejado de 
consionar en la página 16, sección de ARTE, 
a quién corresponde el cuadro que se repro- 
duce en “Las exposiciones”. Su autor es 
Guinovart. Y en la pág. 9, la foto sin pie es 
de Dámaso Alonso. 8 

Igualmente, en el artículo “Neorrea is- 
mo en el Palace” (pág. 21) el director Lattua- 


LE CINEMA FRANCAJSE, 


Este interesante fclleto, ilustrado, editado 
por Unifrance film es un modelo de resumen, 
para el extranjero, de la historia del cine fran- 
cés. Inserta una buena bibliografía y unos 
breves capítulos, escritos por Sadoul, M. Bes- 
sy, R. Jeanne, Charensol, Roger Régent y 
R. M. 'Arlaud, es decir por los mejores espe- 
cialistas, donde se repasa las épocas históricas 
dél cine francés desde su nacimiento, en 1895, 
hasta nuestros días, 1952. Unas listas con los 
films más importantes y sus realizadores, acom- 
pañan cada capítulo. 


DOS PUBLICACIONES EJEMPLARES. 


Deseamos destacar aquí, no sólo por sus 
valores intrínsecos y respectivos, sino por lo 
que tienen de eficaces para el desarrollo de 
sus industrias cinematográficas en el extran- 
jero, las publicaciones editadas por los orga- 
nismos italiano y francés, UNITALIA FILM 
y UNIFRANCE FILM. La primera, con edí- 
ción en castellano, es realmente una revista 
de información interesante en verdad. Magní- 
ficamente editada, sus páginas es'áa dedica- 


renta. 


. $ 


Andrés Segovia 


PROGRAMAS MUSICALtS 


CICLOS 


Biografía del piano, por Tomás Andrade de Silva. Intérpretes: los mejores 
pianistas españoles. LUNES. 

Historia de la sonata, por Cristóbal Haiffter. Intérpretes : 
y extranjeros. MIERCOLES. 

La música en los Estados Unidos, por Enrique Franco. Intérpretes: Carmen 

Ñ Pérez Durías, Gonzalo Soriano, Cuarteto Clásico y Orquesta de Radio 
Nacional. JUEVES. 

Medio siglo de música española, por Federico Sopeña. Intérpretes : solistas, 
Cuarteto de Madrigalistas, Coro, Cuarteto Clásico y Orquesta de Ra- 
dio Nacional. JUEVES. 

La música de cámara, por Joaquín Rodrigo. Intérpretes: Cuarteto de Radio 
Nacional. VIERNES. 

Historia y estética de la música popular afroamericana, por Julio Diaman- 
te y Jesús Franco. VIERNES. 

Recitales de órgano por los primeros crganistas españoles. Comentarios de 

BIN, Antonio Ramírez Angel. SABADOS. 

Cancionero español, por Juanita Espinós Orlando. Intérpretes : 
Madrigalistas de Radio Nacional. DOMINGOS. 

Conciertos sinfónicos por la Orquesta de Radio Nacional. Directores: Ataulfo 
Argenta y Edmunt Appia. 

Discografía, por Altonso Muñoz Rocatallada. 


solistas españoles 


Cuarteto de 


ACTUACIONES ESPECIALES 


Nicanor Zabaleta. Con la Orquesta de Radio Nacional. Conciertos, de Da- 
masque y Taillefaiere. Director: Odón Alonso. 

Alicia de Larrocha. Con la Orquesta de Radio Nacional. Concierto heroico, 
de Rodrigo. Director: A. Argenta. 

Agrupación de Cámara de Instrumentos de Viento. Cada quince días. 

Violinistas: Ida Hándel y Michel Shewalde. 

"Rosa María Kucharski con la Orquesta de Radio Nacional. Concierto, de Liszt. 

Pianistas: Weisemberg, Kemptff, Borowsky y Prochorowa. 

Trompa: Dominico Cerarossi. 

“¿Cantantes : Consuelo Rubio, Carmen Pérez Durías, Tony Rosado, Marimí 

“del Pozo, Pilar Lorengar, Ana María Olaria, Manuel Ausensi, Enrique de 
la Vara, Joaquín Deus, Blanca María Seoane, Francisco Navarro, Inés 
Rivadeneira. 

Agrupaciones de cámara: Agrupación Nacional, Cuarteto Clásico de Radio 
Nacional, Trío Pasquier, Cuarteto de Murcia, Trío Aroca-Palau-Vivó. 

Festivales musicales! de Radio Maroc. (Transmisión diferida.) 


GRABACIONES ESPECIALES COMENTADAS 


Wozzeck, de Alban Berg. Opera completa. Texto traducido por Victoria Cha- 
mi. Comentarios de Joaquín Rodrigo. 
Así hablaba Zarathustra, de Strauss. Comentarios de Luis Rodríguez. 
Zaide, singspiel de Mozart. 
-Glecha, de Ricardo Strauss. 


be PROGRAMAS LITERARIOS PROXIMOS 


Charlas americanas, por Camilo José Cela, 
y Españoles fuera de España (Séneca, Marcial, Raimundo Lulio, Servet, 
, Vives y Orfila), por Rafael Pérez Delgado. 

Novela y novelistas norteamericanos contemporáneos, por Francisco 
. Induraín. 
El teatro, el arte, la poesia y la novela, según los filósofos contempo- 
fi ráneos, por Adolfo Muñoz Alonso. 
La cultura actual del pueblo ruso, por Nicolás de Rouzsky. 


TERCER PROGRAMA 


De 22,30 a 0,30 horas 


En onda de 292,7 metros equivalente a 1.025 kilociclos 


LA CONFERENCIA DEL DIA 


Radio Nacional, a través de su Tercer Programa, se ha im- 
puesto la tarea de recoger diariamente en cinta magnetofónica la 
conferencia de mayor interés, de las que se pronuncian en Madrid, 
para ser retransmitidas posteriormente, en su totalidad o fragmenta- 


riamente. 


El temario que a continuación reseñamos ofrece una idea del des- 
file de personalidades que en los últimos meses ha registrado el Ter- 
cer Programa, en su sección «La conferencia del día». 


BELLAS ARTES 


Avanzini, Ada: Ilustraciones 
pintura musical, 

Esteve Botey, Francisco: 
grabador. 

Gaya Nuño, Juar. Antonio: 
gran pintor extremeño, 

Juan, Marcela de: Pintura chixa. 

López Serrano, Matilde: La encuaderna- 
ción española. 

Ridruejo, Dionisio: Otro Salón de los Once. 


CIENCIAS 


Novo, académico y li- 


artísticas y 
Ribera, pintor y 


Ortega Muñoz, 


Marañón, Gregorio: 
terato. 

Pemartín, José: 
ciencia ,proderna. 

Puig Adam, Pedro: 
cálculo mecánico y la 


CIENCIAS POLITICAS 


Carlos: Los dos múni- 
fiestos de la ” Unesco” sobre lu raza, 
Bilbao, Esteban: De las teorías relativis- 
tas y su oposición a la idea del Derecho. 
Bustamante Rivero, José Luis: La organi 


Condicionamiento de la 


Torres Quevedo: El 
automática. 


Alonso del Real, 


zación de la ONU. 

Cid López, Manuel: Entidades paraestd- 
tales. 

Conde, Francisco Javier: El problema de 


las élites en la sociedad cortemporáned. 
Cordero Torres, Jcsé: La Onu. 

Jordana de Pozas, Luis: Bravo Murillo. 
Sevilla Andrés, Diego: La Constitución in- 
glesa y la Revolución gaditana. 
Tovar, Antonio: Lo que a Falange 

el Estado. 


CINE, RADIO, TELEVISION 


Franco, Jesús: El futuro del cine español. 
Guadalupe, Fray José de: El cine. instru- 
mento de «apostolado, . 
Withers, Ms.: Radio y televisión en Gran 

Bretaña. 


debe 


DIPLOMACIA 
Churruca, Pedro de: Economía y Diplo- 
macia. É 
Soler y Puchol, Luis: La mujer en la Di- 
plomacia. 


ECONOMIA 


Albiñana, César: Problemas fiscales de la 
sociedad anónima. 

Andrés Alvarez, Valentín: 
ciedad y economía. 

Arespaccchaga, Juan de: La 
de inversiones. 

Figueroa, Emilio: La influencia de Keynes 
en el pensamiento y en la cultura eco- 
nómica. 


Naturaleza, so- 


planificación 


FILOSOFIA 
Laín Entralgo, Pedro: Ortega y el juturo. 


GEOGRAFIA, NAUTICA 
Y AFRICANISMO 


Alía, Manuel: Una excursión al Hogyar. 


Caro Barija, Julio: Una visión etnológica 
del Sahara español, hu 
Hermández Pacheco, Francisco: Veinticin- 


co años de exploraciones en el Africa 
Occidental española. 

Morales Oliver, Luis: Fábula y poesía en 
los albores del tema africano, 

Quirós Rodríguez, Rvdo. P.: Ben Jaidum, 
Soler, Bartolomé: Cien días en el Sahara 
español. 
Vernet, Juan: 

vegar. 


Origen de la carta de mna- 


HISPANOAMERICA 


Carrión, Rebeca: El arte del Perú preco- 
lombiano. 

Fernández Almagro, Melchor: 
dina. 


Toribio Me- 


HISTORIA 


García Rives, Luis: La vida política de las 
dos Sicilias durante la Embajada del Du- 
que de Rivas. 

Fraga Iribarne, Manuel: Cinco interpreta- 
ciones de Hispanoamérica. 

López Cruz; Francisco: Folklore 
portorriqueño. 

Lozoya, Marqués de: Quito, ciudad de arte. 

Marañón, Gregorio: Visión de América au 


musical 


través del Ecuador. 

Lasso de la Vega, Javier: La mujer sevi- 
llana en el Siglo de Oro. 

Logendio, Ignacio María: La conciencia de 
Europa. 


Olmos Canalda, Elías: El Papa  Alejan. 
dro VI, 

Pascual Aguilar, Jesús: Catalina de Ara- 
gón. 

Sosa, Luis de: Rusia: El pensamiento, la 


literatura y la revolución. 
Viñas, Aurelio: Isabel de Castilla, alma de 
un renacimiento. 


MEDICINA 


Arce, José : El espíritu en Cirugía. 
Boch Marín: Réplica al doctor Vallejo Ná- 
jera. 


Marañón, Gregorio: La obra de Cajal en la 
cultura biológica de hoy. 

Martín Lagos: Los problemas biológicos. 
que plantea el denominado bocio coloide 
metastásico. 

Royo - Villanova, 
política, 

Vallejo Nájera, Antonio: Revisión del pro- 
blema de la psicosis imfantil. 


Ricard Medicina legal 


Villa, Julián de la: Ramón y Cajal. 
MORAL 
Aguilar, Francisco: Moral projesionul del 
empresario, 
Areilza, José M.*: Moral profesional del 
diplomático. 
Avelino Esteban, Andrés: Formación Y 


función social de la esposa. 

Azpiazu, Joaquín P., S, J.: profe- 
sional en la Banca y Bolsa. 

Begoña, Fray Mauricio de: La moral en el 
cine. 

Camón Aznar, José: 
artista, 

Jordana de Pozas, Luis: Moral 
nal del funcionario público. 
López Ibor, Juan J.: Moral profesional del 

médico. 
Lora Tamayo, Manuel: 
del investigador. 
Luis, Francisco de: 
periodista. 


Moral 


Moral profesional del 


profesio- 


Moral profesional 


Moral profesional del 


Luna, Antonio de: Moral profesional del 
abogado, 

Plaza, Manuel de la: Moral profesional del 
_ Juez. 

Sintes Obrador, Francisco: Moral profesio- 
nal del militar. 


Todolí, José, Rvdo, P.: 


l Principios de mo- 
ral profesiomal. 


Zaragiieta, Juan: Moral profesional del 

educador. 
MUSICA 

Sopeña, Federico: Panorama histórico de 
la crítica musical madrileña, 

Starkie, Walter: Música inglesa moderna. 

PEDAGOGIA 

García Hoz, Dr.: El trabajo en casa del 
escolar, 

Larios, Pedro B.: Ante la difícil psicolo- 
gía de los hijos. 


POESIA 


Arbó, Sebastián Juan: De la vida y la obra 
de Verdaguer. 


Diego, Gerardo: La Navidad en la poesía 


española. 
Maurois, André: Víctor Hugo. 
Menéndez Pidal, Ramón: Poesía antigua 


española y nuevas teorías críticas. 
Riber, Mosén Lorenzo: Verdaguer. 
épico, 
Rof Carballo, Juan: 


poeta 


Rilke en Andalucía. 

Sagarra, José M.*; Verdaguer en la Poesía. 

Schirramann, Jefin: La función del poeta 
en la sociedad hispano-india. 


RELIGION 


Beguiristain, Santos: El Padre Lombardi, 
heraldo pontificio de una movilización ca- 
tólica. 

Lombardi, Ricardo: Un mundo mejor. 
Martínez Gil, Alejandro: El movimiento 
ecumenista de nuestra hora, (Ciclo.) 
Pérez de Urbel, Fray Justo: Orígenes del 

culto de Santiago en España. 


TEATRO 


Caballero, José: Plástica escénica, 

Marqueríe, Alfredo: Aspectos del teatro. 

Tamayo, José: El teatro actual visto por 
un director de- escena. 


Thomson, Mr.: Teatro contemporáneo in- 
glés. . 
UNIVERSIDAD 
Marías, Juliáw: La Universidad americana 
(EE, UU.) 

Potter, Mr.: Universidad británica. 

Rosal, Jorge: La Universidad centroame- 
ricana, 


“UNAS, CARTAS INEDITAS DEL CURA. ME 
A DON CARLOS 


REO que una de las cosas 
más desconcertantes- de la 
potencia guerrera de Es- 
paña—aunque de esto real- 
mente estoy in albís porque como movi- 
lizado podía pertenecer, a lo más, a ser- 
vicios auxiliares, segundo grupo—es. su 
enorme y permanente cap: widad para 
cualquier concentración defensiva eficaz, 
y, al mismo tiempo, una hábil, repentina 
y casi artesana facilidad para la sorpren- 
dente dispersión táctica. En, el primer 
caso quién responde siempre es quien ac- 
túa de un modo normal y técnico, es de- 
cir, el in regular, compacto, dies- 
tro en maniobras y disciplinado. En el 
segundo caso, quien aparece y con quien 
hay que contar, porque su presencia es 
tan inevitable como pasional, tan incons- 
ciente como oportuna, es la facción, la 
partida, la guerrilla, ese tipo rudimenta- 
rio, místico, fugaz, anárquico del guerri- 
llero hispano que con un talento perso- 
nalísimo de la guerra, en el que inter- 
vienen a pari la pasión nacional, el sen- 
tido de la independencia y €l instinto es- 
tratégico del aldeano, elevado a caudillo 
con unos métodos puramente animales, 
intuitivos, de huída, captura, rapidez y 
cerco, produce una sensación inesperada 
aun en las planas técnicas del Estado 
Mayor. 

No podemos olvidar que en la historia 
de nuestra nacionalidad, la antigua y la 
reciente, 'la que se defendió con honda 
y pedrada y la que pudo defenderse con 
tanques y aviones prestados, este genio 
ágil, individualista e impulsivo del gue- 
rrillero tiene una alta representación y 
hasta a veces categoría Je mito. 

Pensamos de momento en la guerra de 
la Independencia, pródiga en estos tipos 
espontáneos y corajudos, pero no eludi- 
mos la cita de la última guerra civil, 
donde, en uno y otro bando, ya dentro 
de las órdenes de un mando responsabi- 
lizado O actuando a capricho, por pr opia 
cuenta y riesgo, estos tipos primitivos lu- 
charon y guardaron la ropa en acciones 
personalísimas valiéndose las más de las 
veces de simple cálculo campesino o de 
substituciones o enmiendas al mando na- 
da incongruentes. 

Siempre que la conciencia popular o 
el patriotismo lo reclaman, nuestra na- 
ción superabunda, casi hasta el peligro, 
en la producción de militares improvisa- 
dos que se echan al campo o al monte 
con el cauto mirar que dió el pastoreo o 
con el andar sigiloso que da el claustro 
o el andamio. 

Lo ideal sería que el militar profesio- 
nal supiera aprovechar la fuerza instin- 
tiva de estos hombres que, llenos de ira 
de Dios o de ira del pueblo, son capaces, 
en un momento determinado, de salir a 
la caza del enemigo con la alegre pericia 


y frivolidad con que un gato caza rato- 


nes. Para ello se necesitaría que este 
energúmeno suelto, con galones pegados 
a la pelambrera del pecho, supiera en un 
instante crítico obedecer a la voz del 
mando. Claro que esto sería mucho pe- 
dir, pero ya la Providencia parece ser 
que se encarga de compensar este abuso 
de poder: el ejército está siempre y en 
su sitio, en forma, mientras el guerrille- 
ro surge de tarde en tarde con la manta, 
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EL GUERRILLERO 
Y EL MILITAR 


| Las causas del desastre de 
la guerra civil y de la 
desdichada expedición del 
| conde de Des 


la cuchara y las abarcas que sacó de sú 
casa. El ejército encauza habitualmente 
el espíritu guerrero de la reza, entrenan- 
do y formando una «élite» cargada de 
eficaces dotes de mando. El guerrillero 
si este peso de abolengo aristocrático, 
inorgánicamente, pero con furia, incons- 
cientemente, pero con sabiduría, es un 
buen recurso humano para el honor na- 
cional. (Por supuesto que hablamos del 
guerrillero nato, indiferenciado de parti- 
dos políticos. Una vez que el guerrillero 
se entorcha como cabecilla de una tribu 
suelta, pierde valor e interés.) 


MOTIVOS DEL GUERRILLERO 


En todo guerrillero existe, indudable- 
mente, un talento especial para presen- 
tir acontecimientos dolorosos para la na- 
ción y se previene o adelanta a ellos po- 
niendo por delante un encono justo y 
vengativo, una indignación apta para el 
castigo ejemplar. El guerrillero siempre 
tiene necesidad de sentirse héroe predes- 
tinado; unas veces se llamará «azote de 
Dios» y otras «zote del diablo». Lo que 
sí es cierto es que bajo toda esta capa 
de mesianismos o furores escatológicos, 
bajo el destello del brío lieroico, éstá la 
mayoría de las veces encubierto el amor 
propio herido, una vanidad maltrecha, 
heridas personales que sólo pueden lavar- 
se con sangre o resentimientos muy lo- 
calizados y ambiciones desenfrenadas. 
Quien no fué capaz de soportar la disci- 
plina integradora de una Academia, 0 
simplemente los exabruptos de un cuar- 
tel, quien fué abofeteado de un sargento, 
quien tuvo que aguantar la humillación 
y el desprecio de un extranjero, está más 
que dispuesto para trastrocar su conflic- 
to íntimo y la prisa de su revancha en 
causa y litigio nacional. 

Sabemos, por ejemplo, que el soldado 
Jerónimo Merino fué prófugo en su mo- 
cedad, desertando del Cuartel Provincial 
de Burgos núm. 4. Algún día tratará 
de superar esta vergonzosa quiebra con 
una salida temeraria y peligrosa a las 
montañas donde el franc hute caía lim- 
piamente en la red como el chorlito. La 
gota de agua que colmaria el vaso fué, 
no hay que dudarlo, aquel pasea circen- 
se de carretera a que lo sometieron los 
invasores, sin el menor respeto a sus so- 


tanas, haciéndole cargar ante sus feli- 
Sreses con un bombo y unos platillos 


irrisorios. 


En' otros guerrilleros se darán otros * 


motivos, pero las circunstancias varían 
muy poco. Si se lanzan los guerrilleros 
al monte a batirse es porque la geografía 
debe ser testigo de la liquidación de una 
cuenta que, propia O ajena, está espe- 
rando ser saldada. Prescindamos, por 
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supuesto, del caso de los bandidos, esos 
incontrolados y salteadores que, ¡en mo- 
mentos de azar bélico truecan el contra- 
bando de ideas o de mercancías por rá- 
fagas de expoliación y saqueo. 

Lo malo del guerrillero comienza cuan- 
do recibe nombramiento de brigadier o 
comandante con membrete y sello ofi- 
cial. Cuando le da por hacerse papel 
timbrado, casaca O guerrera. Sencilla- 
mente cuando el guerrillero empieza a po- 
nerse marcial, a crear una táctica al 
margen de la academia y a sentirse je- 
rarquizado. 

Al guerrillero casi siempre lo matan 
los galones. 


PSICOLOGIA DE UN GUERRILLERO 
DE PELO EN PECHO 


Al Cura Merino el altar no le iba 
nada, y en medio del Ofertorio se exta- 
siaba pensando en los estampidos de su 
escopeta tras las liebres, las perdices y 
hasta los pobres jilgueros, perque don 
Gerónimo no perdonaba nada. 

Especie de gato montés metido a decir 
misa, su vida está, llena de paradojas. 
Desertor en su mocedad, legó a ser ge- 
neral en jefe. Espíritu saivaje e indisci- 
plinado, llegó a presumir de tener un 
ejército más disciplinado que nadie. Arro- 
jado en el ataque, por sospresa, era co- 
bardón y asustadizo en la retaguardia. 
Sólo hay 'una.cosa que permanece cons- 
tante : de“joven abórreció el cuartel y 
se saltó a la torera la ley que le obliga- 
ba a prestar el servicio militar; ya ma- 
yor y convertido en caudillo, su odio al 
militar de casta sigue siendo cordial y 
furibundo. É 

El Cura Merino fué un guerrillero de 
pelo en pecho, sin duda, pero en su co- 
razón y en sus motivos había por lo me- 
nos tanto odio, rencor y reconcomio cvo- 
mo patriotismo o celo absolutista. Por 
lo menos tanto. El se echó al camino 
cuando le apretaron, aplicando a la gue- 
rra su método experimentado de cazador 
montaráz, aquella ¡prudencia primitiva 
que le permitía pasarse horas enteras 
acechando subido en la rama de una en- 
cina. Su arte bélico era ia fusión ecléc- 
tica de los métodos del cazador y la ali- 
maña. Agazaparse y saltar, perseguir ba- 
tallones sueltos como quien bate cone- 
jos, vigilar detrás de los matorrales y 
como un rayo sobre la presa sorprendida. 
En las operaciones premeditadas y cal- 
culadas tenía poco que hacer. Se reía de 
la estategia y de los mapas con alfile- 
res. El necesitaba libertad de acción, 
improvisar sobre el terreno y encoraji- 
narse con las dificultades. Lento y simu- 
lado, como un zorro de las parameras, 
pasando de robledales a encinares y con- 
fundiendo su bulto y el de sus hombres 
con los troncos y lasimara as, su. guerra 
tenía así más emoción, era más apasio- 
nante y más acorde con su espíritu sal- 
vaje. Sus operaciones no necesitaban de 
la geometría, sus bandas caían sobre el 
enemigo como plaga de langostas. 

Pero todo esto es lo externo, la es- 
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acía al Conde. 


Por JOSE LUIS CASTILLO bi 


cenografía de su papal de gueri 
¿ Cómo era Merino entre bastidores 
cartas inéditas que damos a contini 
nos ilustran preciosamente sobre lá 
pleja fisonomía de aquella alma fe 
primitiva. Había más ambición, má 
berbia y más mala intención en est 
vático preste de lo que hubiéramos 
ginado. El odio a los militares, ac 
común a todos los guerrilleros, es 
de.unas proporciones sobrecogedoras, 
que el bueno de don Gerónimo no se 
en barras ni se muerde la lengua 
jor dicho, la pluma, ante su señor 
Carlos para acusar al Estado 'M: 
a los generales de ineptitud, y- 
descuidamos un poco, hasta de tra 

En estas cartas Merino expone 
don Carlos las causas y concausas: 
desastre de aquella guerra civil, y- 
concretamente de la desdichada ¡e 
dición del Conde de Negri. Sus tiros 
certeros y env enenados, no sólo conti 
Conde o Balmaseda, sino más aús 
tra la casta militar en bloque. ¡: 
Estados Mayores»!... Al mismo 
nuestro guerrillero se propone mm 
fáticamente a sí mismo como el. 
Salvador de la causa de S.:M. 
dejen a él los caballos que pide y 
le saquen los: mozos, y en breve 
cirá triunfalmente la su señor ha 
capital del Reino. El guerrillero qu 
echó al monte para vengar su amor. 
pio herido se va perfilando en ambi 
caudillo, en intrigante sin escrú 
Nos le ¡imaginamos agazapado en 
cueva, dictando estas cártas a la lu 
un candil, feroz su rostro de cejas tiran 
tes y encrespadas p 

La expedición el Conde de Negri ¡dh 
un desastre digno de película trágil 
No nos extrañaría nada saber que do, 
Gerónimo había rezado para que fracasa 
se. Posiblemente también el Cura se lle 
vó la caballería cuando más falta le ha 
El Ejército, y sobre tod 
estos jefes aristócratas, merecían todo si 
desprecio. No había en ellos más que va 
nidad y orgullo. El Cura Merino debi 
dictar estas cartas lleno de excitación 
quizás ahora, fracasado el Estado Ma 
yor, deshecho el cuerpo expedicionario 
S. M. volvería a él los ojos y le harí 
General en jefe de todas sus fuerzas par 
poner definitivamente fin a la guerra. 

-En cuanto al lenguaje de las cartas 
es tan tajante: como pintoresco : «toma 
el pendingue», «dle afusilaremos», son ex 
presiones que nos remontan al pasto 
agreste; «díscolo e incorresible» nos: re 
cuerdan al eclesiástico. Junto a la blan 
dura del capellán, la ferocidad del gue 
rrillero y la tosca adulación y el servil 
mo del aldeano. 


«Señor.= Parece que los planes adopta 
dos no permitieron que se me facilitasel 
más fuerzas que dos Escuadrones, si € 
que pueden llamarse Escuadrones poc 
más de 150 malos caballos; yo se lo hu 
biera hecho presente a V. M., pero tam 
poco los planes me permitieron esta sa 
tisfacción y la de despedirme de Vuestr 
Majestad, pues sin saber nada desd 
Amurrio, me hicieron tomar el pendin 
gue. En fin, ya me tiene V. M. (com 
dicen los Cristianos) en mis guaridas fa 
voritas. Pero,: Señor, qué quiere  Vues 
tra Majestad que hagamos en este Paí 
desolado por amigos y enemigos. Cor 
alguna infantería algo podríamos hace 
El Sr. Gefe del E. M. G. me dió buena 
palabras; bueno será que V. M. se la 
recuerde. Me dijo. que me auxiliaría € 
alguna infantería. En esas Provincias 
todavía castellanos para formar dos 
tallones, o a lo menos uno Bueno. 
me los envían cuanto antes con alguno 
fusiles y municiones y algunos oficial 
y que venga Arroyo con ellos que € 
hombre de bien, Castellano viejo y q 
rido de todos los leaes defensores 
V. M., y que es lástima le tengan al 
das las manos para trabajar en la o 
sión más crítica y necesaria; bien 
den seguir la causa y si es crimin: 
V. M. lo manda aquí le afusilaren 
El mismo Arroyo de acuerdo con el 
mandante de Losa y Tobalena D. An 
nio Gonzales del Yerro y el porta 
que lo entiende, le proporcionarán 
paso dándome aviso con anticipación. 
podremos adelantar bastante. Yo estoy 
cando mozos, pero me encuentro falto 
armas. No puedo quitárselas al ener 
porque con solo la cab ía 
V. M. que no puedo batú 


? ' 


los que me presentan de ambas armas. 
IL día pasado en Mencerreyes si hubiera 
enido cien infantes me hago con 900 
usiles y 100 caballos. Al Señor Conde de 
Vegri le he pedido más que por Dios que 
ne dejara aunque no fuera más que dos 
:ompañías a calidad de reintegro pero 
a sido tan tacaño que por último le 
edi solo un Gefe de infantería para po- 
erle al frente de la gente que estoy sa- 
ando y ni aún ésto me concedió, dejan- 
lo Balmaseda para: recoger los enfermos. 
lispersos y estraviados; ya ve V. M. que 
divio... Para éso me va sacando los mo- 
'Ós de los puntos por donde pasa. Hemos 
enido nuestras contestaciones. Adjuntas 
icompado a V. M. las copias para que lo 
rea todo, pues yo estoy satisfecho con 
sto. Algunos aduladores querían persua- 
lir al Conde de que aquí le reclutaría- 
nos Gente. Todo ésto en sí no vale nada 
r vale mucho. Yo no guardo rencor con 
ladie, y menos mediando el interés de la 
'ausa de V. M., ni entiendo de otras re- 
óricas. En fim, trabajo con la lealtad 
jue V. M. sabe y si me 'ayudan con lo 
¡ue pido, que no parecerá a V. M. mu- 
'ho, y me dejan la elección de personas, 
dede que no sea el último en tirar del 
arro triunfal que ha de conducir a 
Y. M. a Madrid al Trono de sus Mayo- 
es donde quiere ver a V. M. este su hn- 
nilde Capellán que pide a Dios conserve 
¡V. M. con perfecta salid.= Aranzo de 
Miel, 6 de Abril de 1838.= Señor.= 
1. L. R. P. D. V. M.= Gerónimo Me- 
ino. 


Señor.= Quisiera se borrasen de mi 
nemoria los últimos desgraciados aconte- 
imientos 'acaecidos al Cuerpo Expedicio- 
ario a las órdenese del Conde de Ne- 
ri: mi corazón está traspasado de do- 
or aumentándose por la triste necesidad 
lad que me obliga a afligir al sensible 
' paternal de V. M. No quiero detallar 
as particularidades de esta fatal catástro- 

: los nueve brillantes batallones de 
Maiba dejaron de existir. La perversi- 
lad de los hombres y la debilidad del 
lefe han privado a V. M. de tantos y 
an predilectos defensores suyos y de su 
usta causa. Los sujetos que el Conde ha 
enido a su lado; los que le han dirigi- 
lo en sus operaciones han conducido su 
ijército al precipicio. El se ha dejado 
educir por hombres intrigantes, ambicio- 
os y absolutamente nulos. ¡Ah, Señor! 
stos Estados Mayores, esta moderna in- 
rención hija de la vanidad y del orgu- 
lo es la que ha perdido al Conde, re- 
lovando ejemplos de que ya no debo ha- 
Mar. Ahora conocerá V. M. si es funda- 
la mi oposición a semejante institución. 
Me llaman fanático los señores militares 
lustrados, pero con mi fanatismo pien- 
o continuar sirviendo a V. M. No qnie- 
oa mi lado gente inútil que revele mis 

iciones, que critique los planes, si 
1 bien, al menos lealmente combina- 
E que abrume a los pueblos; que in- 
roduzca la animosidad en los ejércitos 
qe siembre la cizaña y la discordia 

9 ontinuadas intrigas, único para que 
irven. los Estados Mayores en el pie en 

se hallan montados. 


han bastado, Señor, las últimas ocn- 
para contener las que promue- 
onas que se han apoderado 
Conde: quieren concluir 


su obra; se han propuesto poner obs- 
táculos a mi sincero deseo de trabajar 
por la causa sagrada de Dios y de V. M. 

Apenas se refugió el Conde a esta Sie- 
rra, rodeado de semejantes seres, con las 
miserables reliquias del Cuerpo Expedi- 
cionario, me manifestó deseaba tener 
una entrevista conmigo; fuí al punto que 
me designó, le dije mi franco y leal mo- 
do de pensar; le puse delante de los 
ojos la imposibilidad en que se había 
constituída ya. y no serle dado hacer 
nada bueno ni provechoso a V. M.; le 
indiqué se retirase a las provincias con 
toda la comitiva que ha ocasionado su 
desgracia, únicos que se han salvado, por- 
que esta clase de hombres adquiere su 


* salvación con la ruina de innumerables 


victimas; que me dejasen obrar libre- 
mente entregándome las tres compañias 
que dejó a Balmaseda y los cortos restos 
de los Escuadrones de Arrospide y Ca- 
rrión, con lo que y las fuerzas que ya he 
levantado y las que V. M. se ha servido 
confiarme pudiera arribar a restablecer 
la pérdida. 

Quedó, al parecer, convencido; mas 
apenas me separaron de él los deberes de 
mi obligación, volvieron a echársele en- 
cima los intrigantes. Se había conforma- 
do en poner a mi disposición las tres 
compañías a las órdenes de Balmaseda, 
con las cuales y la fuerza de que puedo 
disponer tenía intentado atacar la colum- 
nilla enemiga de Aranda, que orgullosa 
con la derrota de Negri, salió a estorbar 
las obras del: Fuerte que con la denomi- 
nación de San Carlos se estaba constru- 
yendo en punto conveniente para fijar 
los talleres y demás establecimientos in- 
dispensables. Estuvieron gran parte de 
la noche formadas mis tropas aguardan- 
do en vano el auxilio de aquellas compa- 
ñías. Le oficié para que activase su mo- 
vimiento: V. M. verá por la copia de su 
comunicación el modo de cumplir sus 
promesas. Los enemigos destruyeron las 
obras de la fortificación, el Conde se ha 
ausentado y ha dejado a Balmaseda sin 
otra idea que la de oponerse a mis pro- 
gresos. 

Señor: se hace indispensable que Vues- 
tra Majestad separe de aquí a este hom- 
bre bien conocido por su contumaz in- 
subordinación y demás propiedades. En 
el corto tiempo de su permanencia en 
esta Sierra, facultado por el Conde, le- 
jos de auxiliarme, ha buscado pretextos 
para burlar mis órdenes y hacer de las 
suyas. Faltando a las que le tenía comu- 
nicadas, sin anuencia ni autorización mía, 
invadió el pueblo de Villoslada, donde 
sus soldados cometieron excesos y des- 
órdenes, trayéndose varios rehenes, por 
cuyo “rescate pide crecidas sumas de di- 
nero, habiéndose negado a ponerlos a mi 
disposición para juzgarlos. Esto no es 
hacer la causa de V. M.: es desconten- 
tar al país; dar justos motivos de que 
nos apelliden ladrones y vándalos; y 
crear enemigos en época en que debe- 
mos procurar amigos. Interesa, Señor, 
que separe de aquí a este genio díscolo e 
incorregible, si he de conseguir el punto 
de mis desvelos. Ya he tomado un bata- 
llón que tiene fuerza para dos; voy ar- 
mándolo y equipándolo, y si tienen el 
resultado que apetezco las disposiciones 
que tengo dadas, me atrevo a esperar el 


reparo de las últimas desgracias. Ayúde- 


me V. M. con su Regia Autoridad, y 
pues que me ha creído digno del mando 
de Castilla, que no haya en ella quien 
se oponga a mi ardiente deseo de con- 
tribuir al triunfo de V. M., y de todos 
modos me atrevo a responder que no 
daré tan mala cuenta de los que se me 
confíen. 

No se aflija su Real ánimo: aún tiene 
pechos leales que se opongan a sus ene- 
migos; estos solo fundan su esperamza 
y su apoyo en los intrigantes; que no 
quede uno de ellos y el triunfo es seguro. 

Dios Nuestro Señor conserve la inte- 
resante vida y salud de V. M. como de 
corazón se lo pido.= Cuartel General de 
Casargos.= 1.2 de Mayo de 1838.= Se- 


ñor, A. L. R. P. D. V. M.= Gerónimo 
Merino.» 
Decididamente, Merino se ha propues- 


to hundir a los militares en el ánimo de 
su Rey. ¿Qué pensaría don Carlos cuan- 
do recibía estas epístolas? Al famoso 
Suerrillero no le duelen prendas, al pa- 
recer, y está dispuesto a llevar hasta el 
final sus propósitos de desautorizar a las 
tropas. En otra parte pide que S. M. dé 
orden de que se pongan bajo su obedien- 
cia todos los restos del Cuerpo Expedi- 
cionario. Resulta paradójico verle defen- 
der la disciplina con tanto calor. Cansa- 
do quizás de vida montaraz y del salto 
de mata, aspira al mando supremo y se 
siente organizador de grandes masas de 
tropas. ¿Es el Merino de ¡as emboscadas 
el que habla de los funestos resultados 
que tendrán «todos los cuérpos que obren 
aisladamente y sin apoyo»? He aquí otra 
preciosa carta: 


«Señor. = Después de mi última comu- 
nicación a V. M. desde Casarejos en que 
le manifestaba el estado de las cosas por 
efecto de la desgraciada ocurrencia del 
Cuerpo espedicionario a las órdenes del 
Conde Negri, y las medidas que indis- 
pensablemente deberían tomarse para re- 
parar lo perdido, poder conseguir yo 
los adelantos que me prometo en la siem- 
pre fiel Castilla; recibí aviso de Cabre- 
ra que la Brigada Castellana emprendía 
su marcha para incorporarseme, por lo 
que me decidí a proteger esta operación, 
partiendo con mi nueva División com- 


hecho ya la división de mi mando al más 
distinguido y cordial recibimiento, faci- 
litándome cuantos auxilios de todas cla- 
ses le permiten las circunstancias. 

Por resultas de nuestra conferencia nos 
trasladamos juntos hasta este punto, des- 
de donde se van remitiendo a Cantavieja 
las armas inútiles que eran muchísimas 
para su recomposición, al tiempo mismo 
que se están construyendo algunos caño- 
nes de montaña y morteretes que con la 


posible dotación de tiros de balas y gra- - 


nadas nos vendrán muy al caso en Cas- 
tilla. Tan pronto como se halle todo en 
disposición daremos la vuelta a cuyo fin 
me ocupo del arreglo de la División, que 
se compondrá: de cuatro Batallones y 
tres Esquadrones. Ahora solo resta que 
V. M. se sirva mandar poner en ejecu- 
ción lo que le manifestaba en mi ante- 
rior, a saber, que se pongan bajo mis 
órdenes los restos de los Cuerpos Ex- 
pedicionarios que se han refugiado a Cas- 
cilla después de las derrotas que desgra- 
ciadamente han experimentado, así como 
una porción de oficiales a quienes se han 
dado autorizaciones para hacer la guerra 
en el Distrito de la Comandancia Gene- 
ral de mi cargo, y que efectivamente la 
están haciendo, pero es «a los bolsillos y 
a la tranquilidad de los fieles pueblos 
castellanos; de manera que hay otros 
tantos Comandantes Generales cuantos tie- 
nen esta clase de autorizaciones; porque 
no solo no están a mis órdenes, sino que 
se niegan abiertamente a obedecer las 
que les comunico, hallándose establecido 
an cisma militar que no puede producir 
sino fatalísimas consecuencias; lo prime- 
to porque creyéndose cada uno indepen- 
diente obra a su absoluto antojo, no guar- 
da orden ni regla alguna para el suminis- 
tro y paga de su Partida, haciendo exac- 
ciones violentas y arbitrarias, sacrificando 
y disgustando al País: lo segundo porque 
como dan toda libertad a la tropa, no 
puede jamás sacarse partido alguno útil 
de ella cuando quiere traérsela al orden : 
lo tercero porque promueven y sostienen 
la deserción de unas partidas a otras y 
más de los cuerpos organizados a true- 
que de aumentar sus gavillas. pues los 
soldados que llegan a saber que en aque- 
llas cada uno hace lo que quiere, come 
bebe y roba, prefieren esta vida a la su- 


Reproducción fotográfica del pie de una de las cartas del cura Merino, que se publican en este artículo. 


puesta de dos Baiallones y tres Esqua- 
drones en dirección a Aragón por la Pro- 
vincia de Soria. En la Villa de Alsoron 
me llegó un confidente del Gefe de la 
Brigada con el que desde Cañete me daba 
parte de hallarse preparado a emprender 
su marcha el 1.2 del actual; y según la 
dirección que indicaba, y las noticias que 
me dió el confidente práctico en los ca- 
minos, deberíamos reunirnos en las in- 
mediaciones de Maranchón, a donde con- 
tinué mi movimiento. En esta villa supe 
por los papeles públicos que el día 30 
de Abril había sido sorprendida la Bri- 
gada en Cañete antes de su salida, por 
el rebelde Azpiroz, cuyo desgraciado in- 
cidente después de lo que ya me había 
aproximado por salvarla, cruzando parte 
de la Alcarria y Cuenca, me decidió a se- 
guir hasta encontrarla a todo trance, con 
el doble objeto de avistarme con Cabre- 
ra, reponer la tropa y proveerla de los 
artículos más necesarios, sobre todo de 
municiones y calzado de que absoluta- 
mente carecía. El más feliz éxito corres- 
pondió a mis esperanzas; pues no solo 
logré incorporarme con la Brigada en el 
Pueblo de Arcos de Aragón, sino que 
sin haber sufrido el menor contratiempo 
tuve la grande satisfacción de ver a este 
benemérito defensor de V. M. D. Ramón 
Cabrera en la Villa de Rubielos, confe- 
renciando largamente y poniéndonos de 
acuerdo sobre todo cuanto pueda condu- 
cir al mejor servicio de V. M. y progre- 
sos de nuestras operaciones; habiéndome 


jección, y estas leyes militares que yo 
hago observar rigurosamente; y final- 
mente, Señor, porque falta la unión y 
la dependencia, y Casa donde mandan 
muchos años jamás puede estar bien go- 
bernada. Bajo estos supuestos yo no po- 
dré, aunque me mate, hacer el bien de 
V. M. y del triunfo de su causa sino se 
me separan estos obstáculos, y crea 
V. M. que cuando un día u otro obten- 
gan algunas ventajas sobre el enemigo, 
al fin todas estas partidas se perderán, 
y tendrán los mismos funestos resulta- 
dos que todas las de esta clase, y que 
todos los cuerpos que obren aisladamen- 
te y sin apoyo; pereciendo sin fruto 
los fieles y léales servidores de V. M.; 
y yo no quiero tener que responder 
a Dios y a V. M. de las vidas de tan- 
tas víctimas como inútilmente se sacri- 
fican, si no se establece el orden y la 
disciplina; lo que no puede conseguir- 
se de la manera que ésto está cimenta- 
do; debiendo cortarse hasta el más leve 
pretesto de evadir la obediencia a la 
autoridad que V. M. se ha dignado con- 
fiarme; pues aun así había bastante que 
ofrecer a Dios para traer a raya a al- 
gunos, y obtener de ellos servicios úti- 
les en favor del triunfo de V. M. que 
es lo único que apetezco. 


Aguardo la resolución de V. M. por 
el conductor que irá y vendrá pronto, 
pues será de la confianza de Cabrera: 


(Continúa en la pág, 27) 


GNORO si fué una súbita cu- 
riosidad sentida al pasar o 
una necesidad luego olvida- 
da lo que me indujo a 
aventurarme en aquel edificio. En gene- 
ral, los enormes inmuebles cuyo uso no 
conozco seducen en mí la infantil ten- 
tación de explorarlos. Es el caso que me 
encontré en un corredor, o acaso fuera 
más exacto llamarlo vestíbulo, a no ser 
porque no había en aquel lugar mueble 
ni cosa donde aposentar el cuerpo o la 
mirada, y sólo un espacio vacío y rodea- 
do de puertas. El piso era de un mate- 
rial elástico y brillante, de un color ver- 
de pálido ; las paredes, lisas, sin zócalos, 
sin adornos, y el techo rezumaba un ful- 
gor húmedo de sus claros barnices, Lo 
despojado y limpio del lugar sugería la 
idea de los tránsitos de un sanatorio, y 
la ausencia de ventanas evocaba una si- 
tuación entrañada en el edificio, una pro- 
funda interioridad, lejos del sol, y había 
en el aire un silencio demasiado hermé- 
tico. 


Lo primero que hice fué dirigirme a 
uno de los extremos, y supuesto que se 
trataba de un corredor o pasillo, colegí 
que por ese lado debería encontrar la es- 
calera de salida. Tenía delante de mí tres 
puertas, separadas por entrepaños an- 
sostos. Escogí una cualquiera: la de en 
medio, con la esperanza de desembocar 
en algún salón o parte del inmueble adon- 
de llegase la luz del día y pudiera orien- 
tarme en busca del camino de escape. 
Por desgracia, me equivoqué, porque sólo 
fuí a “dar en un ambiente idéntico en 
todo al primero. Retrocedí para evitar 
un ireflexivo alejamiento y un más irre- 
mediable extravío. Al repetir la tentati- 
va por el testero opuesto me causó algu- 
na extrañeza comprobar que también co- 
municaba con una estancia igual a las 
otras dos. 


(Juedaba por ver adónde daban las 
puertas laterales, aun cuando había su- 
puesto que sólo podían ser Ja entrada de 
sendas habitaciones, probablemente alco- 
bas o cosa semejante (era natural sí en 
verdad me hallaba en un pasillo). ¿Op- 
taría tor el ala derecha o por la izquier- 
da? Me decidí por la derecha. Así penetré 
en otra sala que en nada se diferenciaba 
de las anteriores, vistas O reconocidas. 
Entonces—un tanto alarmado, debo con- 
fesarlo—me volví apresuradamente para 
tentar la salida en dirección inversa. Re- 
gresé—o creí haber regresado—al primer 
corredor, vestíbulo o lo que fuese, y una 
vez más, luego de abrir una puerta de 
la izquierda, me encontré en una estan- 
cia que era reproducción exacta de to- 
das las demás. 


"Tomé la resolución de no aventurarme 
por ninguna de aquellas puertas sin an- 
tes pensarlo bien. Procuré serenarme. Ha- 
cía mis reflexiones en voz alta, aunque 
apacible, como para buscar compañía re- 
confortable en un fingido coloquio. Cuan- 
do hube llegado a una mediocre certi- 
dumbre respecto al camino que había 
traído escogí una puerta. Mi proyecto 
consistía en seguir en línea recta, a tra- 
vés de cuantas salas o corredores fuere 
preciso, hasta dar con la salida, que de- 
bería encontrar necesariamente siempre 
y cuando evitara caer en el círculo vi- 
cioso. 


A sí lo hice. Marché durante algún tiem- 

po seguro, confiado, a través de habita- 
ciones que parecían siempre la misma. 
Al principio me daba ánimo con,la cer- 
tidumbre de alcanzar, cuando menos, al- 
guna de las paredes exteriores del edifi- 
cio. Perdí la cuenta de las salas reco- 
rridas, y ya no estaba muy cierto de ha- 
ber avanzado todo derecho como me ha- 
bía propuesto. Caminé horas tal vez. O 
quizá fuese menos tiempo. El hecho es 
que me sentía cansado, muy cansado, y 
en mi cabeza flotaba un enredo inextri- 
cable, una nube que emborronaba hasta 
mis nociones generales. Era una sensa- 
ción de perder contacto con la realidad, 
con mis inmediatos orígenes, con mi vi- 
da anterior, como si no hubiera más 
mundo que aquel laberinto y yo hubiera 
caído en él para siempre, perdido en un 
universo de puertas. 


Descansé un instante, diciéndome : «No 


estás loco. Vamos, serenidad.» Procuré 
recordar mi nombre. Me llamo Gonzalo 
Guzmán, un nombre con dos. «ges», ni 
muy común ni muy singular, capáz «dle 
servir de apelativo aun para una persona 
ambiciosa y célebre. Pero no soy célebre. 
Ni ambicioso. Estoy casado... Fuí reco- 
rriendo mis antecedentes y recuerdos con 
el objeto de situarme y fijar en un orden 
consistente en el mundo exterior, el uni- 
verso que indudablemente existía más 


EL LABERINTO 
DE LAS MIL PUERTAS 


allá de las paredes de aquel edificio. Re- 
chazaba con energía la tentación de ima- 
Sinar que precisamente lo único real era 
al laberinto donde me encontraba, y lo 
demás—el mundo- verdadero, donde ha- 
bía vivido durante cuarenta años—un 
sueño fraguado allí dentro, en los co- 
rredores de aquella construcción insen- 
sata. Seguía andando. Cuando hube en- 
trado y salido en un número indetermi- 
nado de salas vacías ya no pude repri- 
mir la acometida del pánico que se ha- 
bía formado dentro de mi alma como una 
bola creciente, y estalló al fin, lanzán- 
dome a una carrera loca. Abría y ce- 
rraba puertas en cualquier dirección. Tal 
vez regresé varias veces al mismo sitio, 
con la acongojante sensación de haber 
hecho una extenuadora caminata sin sa- 
lir del sitio. Un sudor frío corría por mi 
frente y sentía ganas de llorar. 


Me avergoncé de esta efusión humi- 
llante, y una vez más logré apriscar la 
desbandada grey de mis emociones. Tra- 
taba de persuadirme de que, sencilla- 
mente, me había alocado, v que nada de 
extraordinario tenía la aventura. De nue- 
vo recurrí a mi memoria. Evoqué con 
ternura mi oficina del Ministerio de Ha- 
cienda, donde me ocupo en la monótona 
tarea de trasponer en estados las decla- 
raciones de contribución industrial. Me 
sonreí pensando en mi jefe, un caballe- 
ro solemne, de bigote engomado, que pre- 
sume de ascendencia con blasones. Mi 
gusto por el saxofón, que tanto irrita a 
mi mujer, fué un dato: de mucha ayuda 
en aquel trance para recuperar mi iden- 
tidad y mi entronque con el mundo ex- 
terior, momentáneamente perdido. Oja- 
lá hubiera tenido en aquel sitio un sa- 
xofón real; de todos modos, me entre- 
tuve tocando ilusoriamente mi querido 
instrumento musical. 


Ya más apaciguado, hice recapitula- 
ción de hechos. Cierto: me había perdi- 
do. ¿Y qué? Aguardaría a que viniese 
alguien. Quizá tuviera que pasar la no- 
che en aquel lugar, aunque—ahora me 


Por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


como adrede. Resistía lo más posible la 
tentación de echarle una ojeada a la es- 
fera, y cuando al fin le concedí este pre- 
mio a mi paciencia, las agujas estaban 
paradas. Debo confesar que sentí una 
náusea de terror. Nunca lamenté tanto 
como en aquel momento el no haberme 
acostumbrado a darle cuerda al reloj to- 
dos los días a la misma hora. Aunque se 
tache de artificiosa y poco creíble esta 
coincidencia, es verdad lo que voy a de- 
cir: el reloj no funcionaba. Y no era 
por falta de cuerda. Su máquina se ha- 
bía detenido. Aquel incidente, por casual 
que fuese, me pareció la obra de una vo- 
lantad torva y oculta que me perseguía. 


Nada viviente me rodeaba. Nada se 
movía. Ningún objeto me ofrecía un so- 
porte para detener la mirada. Sólo aque- 
lla desnudez limpia y lisa y aquellas 
puertas incitantes y cerradas. Sentí el 
espanto intolerable de una vacía eterni- 
dad. Pensé: «Estoy en el infierno.» 
Muerto y en el infierno... 


Era un infierno de perdurable tránsi- 
to, donde uno no podía instalarse, repo- 
sar, así fuere en los tormentos, un lugar 
sin lucha, sin acción, sin la alternativa 
dramática de seres que contienden y co- 
sas que cambian. Hubiera preferido un 
calabozo, algún sitio donde terminase 
aquel universo» transitivo, aquel eterno 
estar y pasar entre puertas. 


Empero, no podía ser el infierno, por- 
que había en aquel lugar esperanza. Ha- 
bía una puerta, muchas puertas, y cada 
una de ellas suscitaba una incitación de 
salida. Alguna de aquellas puertas po- 
día ser la del cambio de mundo, acaso 
la puerta de la liberación. Acumulé con- 
fianza. Hasta entonces había abierto las 
puertas de dos maneras: obedeciendo a 
conclusiones racionales o en puro aloca- 
miento. Esta vez ensayaría un método 


daba cuenta—en rigor no sabía si era 
de noche o de día: la luz artificial, ocul- 
tas las lámparas, brillaba constante e 
igual. Me dejaba perplejo aquella suce- 
sión pertinaz de habitaciones vacias, que 
no conducían a ninguna parte y cuya li- 
nalidad racional no acertaba a descubrir. 
Pero era forzoso que el edificio hubiese 
sido construído para algún uso. Cuando 
llegasen las personas que sin duda fre- 
cuentaban el inmueble, con un propósito 
por el instante situado fuera del alcance 
de mi comprensión, les preguntaría el 
camino de salida. Entretanto, recuperan- 
do el ánimo, nada me impedía continuar 
buscando la salida. De nuevo me puse 
en marcha, y pasé de una sala a otra 
durante horas enteras, hasta sentirme 
rendido de fatiga. 


Me senté. Después me acosté en el 
suelo. Estaba resuelto a pasar el tiem- 
po dormido hasta que llegasen quienes 
habían de libertarme. De este modo me 
ahorraría la estéril obsesión de mirar a 
cada instante el reloj, pues los segundos 
se arrastraban con sarcástica lentitud, 


+. 


que no era por entero racional ni por en- 
tero irracional. Imaginé un conjuro, un 
juego mágico, un ritual para hacerme 
propicio el azar. Y concluído el rito, abri- 
ría la puerta adonde alguna voz secreta 
me llevare. 


A quella invocación a los secretos po- 
deres que habrían de guiarme sólo dió 
por resultado invariables decepciones. Re- 
solví detenerme de una vez, renunciar, 
morir, no pensar más, no temer más,.so- 
bre todo no esperar, entregarme mansa- 
mente. Pero allí estaban siempre las 
puertas idénticas a la derecha, seis a la 
izquierda, ties en cada testero, un con- 
ciliábulo de puertas en torno mío, y en 
todo el edificio un número incalculable 
de puertas, y alguna de aquellas puer- 
tas podía ser la buena, la puerta de la 
salvación. La esperanza picaba mi alma 
como un tábano. La sonrisa de las puer- 
tas me llamaba con su enigma y su pro- 
mesa, no me dejaba descansar, me bur- 
laba siempre... Y abría siempre otra 
puerta. Una más... Otra... Otra... 


«murió dulcemente. El joven Chan-Lin 


1] _ A 


Grité de rabia, de miedo: un grito | 
no parecía mío. Me asusté de la' 
compañía de aquel desconocido. 
había imaginado que yo, yo mismo, 
diera gritar así, con la garganta di 
ser inhumano. Aquel grito me dejó. 
vez atónito y aliviado. Y recomencé 
interminable peregrinación a través. 
las puertas... ) 

Aquí estoy y lo cuento. Luego « 
soñar. Pero no soñé. O bien mi sul 
reprodujo un suceso real que creía | 
ber leído en un libro chino: la aventk 
verdadera de un ser humano cuya mu. 
te aconteció hace muchos siglos en | 
laberinto de puertas. 0 


Li-Kuang-Li, poderoso señor y let 
do, que vivió en tiempos de la di 
Han, poseía un pájaro dorado y ¿ 
una amante muy bella, la bailarina Cl 
Fei-Yen o Golondrina Voladora, y Y 
poeta favorito, llamado Chan-Ling. 1h 
día el señor señor Li-Kuang-Li sorpril 
dió a la deliciosa Chao-Fei en brazos | 
poeta. El señor Li-Kuang-Li se quel 
mirando la escena sin hacer ningún ali 
vimiento que perturbase al pájaro do; 
do y azul, cuyos ojos imparciales ta| 
bién contemplaban, desde el hombro 
su dueño, a los amantes unidos ahfi 
en la parálisis del terror. El señor 1] 
Kuang-Li empezó a sonreír. Y luego o 
tuvo, en cierto punto, la sonrisa. ' 

Chao-Fei fué obligada, en amable « 
loquio, con persuasivas sentencias tom. 
das de los filósofos antiguos, a beber wi 
pócima venenosa, de sabor agradable, 


ti 


el poeta, fué conducido al Laberinto | 
las Mil Puertas, que tenía una salida, 
era posible salvarse de sus mortales f 
lacias si se encontraba esa salida erra! 
do inciertamente por estancias iguale 
Su señor, Li-Kuang-Li, le acompañó co 
tésmente hasta la entrada del laberin! 
y le despidió con un ademán de elegan! 
amistad y de odio exquisito. Chang-L 
no reapareció jamás. Nadie sabe cuál 
fueron sus Dl y sus congoj: 
en el Laberinto de las Mil Puertas. 


Yo creía haber leído esta historia. N 
empeñaba en creer que la había leíd 
Pero esta historia jamás na sido escrit. 
hasta hoy, y nadie me la contó tamp: 
co. He inquirido entre los sabios, yd 
dos niegan que esta tragedia de amor. 
de venganza figure en los anales de Chi 
na. En cuanto al Laberinto de las M 
Puertas, ninguna mención quedó de qu 
haya sido erigido. Sim embargo — ott 
motivo de perplejidad—, existió realmer 
te una bailarina cuyo nombre fué Cha 
Fei-Yen, la Golondrina Voladora, per 
no ha sido amante de ninguna letrad« 
sino de un emperador. Y hubo de verda 
un letrado, un señor Li-Kuang-Li, aur 
que su época está secularmente alejad 
del soberano y de la cortesana. En cuar 
to al poeta Chang-Ling, ningún sinólog 
da noticia de que haya dejado rastro a 
guno. 
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cgún esto, debí soñar el relato, aun 
que pude haberlo vivido, y ahora lo re 
cuerdo como si fuera un sueño, o quiz 
lo viviré en tiempo futuro, y lo que hic 
fué presentir soñando. ¿Pero quién s 
atreverá a negarme que estuve perdid 
en aquel edificio?... En fin, no sé, no sé.. 


Transito incesantemente, de conjetur 
a conjetura, en un laberinto de puertas 


RICARDO BLASCO 


NOCTURNAS 


(Poesía) 


El poeta ha ganado en economía de 
medios expresivos; su verso es más des- 
nudo, más preciso, limpio de resonancias. 
(Rafael Vázquez-Zamora). 


Ha depurado sus poemas de cuanto no 
sea profundo y maduro sentimiento, en un 
acto de plena creación intuitiva, necesa- 
ria, intransferible e impostergable. (Con- 
cha Zardoya). 


Uno de los más bellos y densos libros 
con que hemos sido regalados los escasos 
y fieles lectores de poesía en los últimos 
tiempos. (Salvador Pérez Valiente). k : 


Ver en el número 59 de INDICE la crítica 
de Eusebio García-Luengo. 


JAIME VILLEGAS, editor 
Preciados, 33 OS 
MADRID bs 


Ñl 
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l. una película de Cecil B. de Mille. 
lo un día del pasado octubre recibí la 
esta de nombramiento de Jurado del pre- 
le Teatro, pensé no aceptar. La respon- 
bilidad parecía decisiva. «La Cortesana» 
lidó al ser llevada a las tablas barcelo- 
y la obra de Portillo sigue en el más 
“oso de los silencios escénicos. Temí ha- 
solitario, a cuestas con la fama de mi 
Isigencia, que hasta en mis propias co- 
ne hace reconocer cuán lejos se hallan 
lie lo que debieran ser, Al conocer mis 
¡es compañeros, acepté; Fuentes Martín, 
¡1erie, Ana M.* ¡Ncé, Marsillach, Coll y 
8 No trato de desmerecer el presti- 
s los que en años anteriores honraron el 
tribunal, pero, lo confieso, me sentí 
cido de emprender con ellos esa descu- 
en la tierra de madie literaria. 

ines de diciembre los lotes de las obras 
an de casa en casa; a mediados de enero 
h sido ya leídas. Seis jurados hicimos la 
ón previa de una veintena de comedias, 
ales fueron devoradas por Marquerie, 
¡(domina perfectamente el catalán,.. Los 
jrimeros lotes que me fueron entregados 
lesanimaron y sus deleznables obras me 
'leron la conveniencia de hacer circular 
OS) Jurados nacionales una lista negra de 
rronadores de cuartillas. El primer autor 
able con que tropecé: Horacio Ruiz de 
ente. «La cárcel de seda» es una pieza 
ccelente efecto teatral, que no comprendo 
sé no ha sido estrenada; «La vida que mo 
ve», más ambiciosa, tiene situaciones de 
da madurez dramática. A partir de ellas 
azaron las sorpresas: autores jóvenes O 
os, de ciudades y pueblos ya olvidados, 
studié de carrerilla en el bachillerato, en- 
A comedias de gran interés. Si existiera 
ispaña un auténtico teatro experimental 
noveles, que tanta falta ncs hace, reco- 
aría sin dudar una docena de ellas. La 
cia casi absoluta de autores consagrados 
diez por ciento de autores profesionales 
gunda fila, que presentaron obras medio- 
y, si se me permite decirlo, podridas, nos 
el dilema de tener que menospreciar una 
ra gloriosa ante una obra coja. 

Jara que la sangre, sudor y lágrimas de 
che del Premio Ciudad de Barcelona, no 
. en bullicio y un fuego de artificio y los 
res de los distinguidos sean incorporados 
ficha de los que en su día obliguen a 
r con ellos, enjuiciaré brevemente las sie- 
ras finalistas. 


$ <= de Delgado Bena- 
MS ENTANAS.- vente, El primer 


dio. de impresiones puso de mani- 
o la unanimidad en juzgarla digna 


'AS CARTAS INEDITAS 
JEL CURA MERINO... 


(Viene de la pág. 25) 


ido gracias a V. M. por la que se ha 
nado tomar sobre Arroyo, que me 
'e mucha falta, y con quien tan pron- 
como se verifique mi llegada me pon- 
' de acuerdo para el modo de rea- 
Ir su paso, que protegeré: aseguran- 
a V. M. que si ésto se realiza y se 
deja traer a mandamiento a los que 
desean más que andar a sus anchu- 
, talar el País y hacerse un caudal 
r el fruto de sus rapiñas, no tarda- 
en llear el ansiado momento de 
> los Castellanos vayamos a buscar a 
M. con fuerzas - respetables. 

ido a V. M. se digne disimular esta 
petuosa confianza con que le escribo, 
És yo no puedo hacerlo sino en el es- 
, de la sinceridad y de la lealtad; y 
el de un pobre Capellán que ruega a 
)s por la salud y larga vida de V. M.= 
artel General de Aliaga, 28 de Mayo 
1898.=.Señor.=.A. LL. R. P..D. V. M. 


rónimo Merino.» 


Ídas estas cartas creemos que el 
r no necesitará de comentarios. La 
logía de nuestro guerrillero, su fe- 
lad y tosquedad, quedan patentes. 


JosÉ Lurs CastILLO PUCHE. 


Á 


espués de hecho este artículo he 
mido ocasión de leer, con sorpresa, 
nas páginas del «Ideariun», de Gani- 
st, en las que matizo e ¡ilustra nues- 
o pensamiento sobre «el militar y el 
lero» con símiles y juicios de un 
Interés definitivo. 


El “Premio de la Ciudad“ 


según uno de los Jurados 


Por JUAN GERMAN SCHRODER 


Los pos sanan la batalla 


L artículo de nuestro 
va a continuación, 


tamente, de la dramática. 


Los restantes 
de Poesía castellana, 


, 


sentits?? 


colaborador Juan German Schroder que 
recoge las incidencias del último fallo tea- 

tral del concurso “Ciudad de Barcelona”, en el que hubo de 

participar personalmente como Jurado. Concuerda de esta ma- 
nera, en el aspecto que comenta, con el trabajo de Eusebio Garcia Luengo, 
sobre el último concurso y fallo del premio para autores noveles dramá- 
ticos “Calderón de la Barca”, aparecido en el número 59 de INDICE. Es- 
tas convocatorios tienen en España indudable importancia y representan un 
aspecto interesante de nuestra actualidad literaria, y en este caso, 


“premmos «de la Ciudad” 
a Gerardo 
solo”; Novela, a Juan Antonio Espinosa, por 
de Poesía catalana, a Ricardo Pernanyer, por 
Los de Música, Cine y Fotografia, 
dos, fueron declarados desiertos. 


CONCYe- 


fueron asignados: El 
por su libro “Amor 
“Amorrortu”? ; el 
“Mes enlla del 
también convoca- 


Diego, 


de alcanzar el premio. Realista, de ca- 
racteres definidos, juega un triángulo 
equilátero perfecto, a modo de tres pie- 
zas cortas en un acto enlazadas magis- 
tralmente entre sí. Este cañamazo de 
técnica escénica, sobrio y medido, sirve 
de base a un diálogo literario exento de 
pedantería, limpio de falsedad enfática, 
conductor todo él hacia la tercera y úl- 
tima anécdota, de sorprendente calidad 
intelectual, que no sólo redondea, sino 
que salva la obra del peligroso descen- 
so del segundo acto, em el que asoma 
quizá un destemplado acento melodra- 
mático. Fué en cabeza en todas las vo- 
taciones, y en la última arrebató un 
voto definitivo 


MAÑANA EMPEZARE. de Román Ro- 
MOS OTRA COSA, jas, a quien 
conocía ya a través de la lectura de su 
comedia «Zenón», leída en el Aula Mag- 
na de la Universidad en acto literario 
del Instituto de Estudios Hispánicos. 
Obra difícil, desconcertante a primera 
lectura, ya que presenta un estilo dra- 
mático ceñido, implacable en sugeren- 
cias y silencios, insistiendo alrededor de 
un casi no decir de sus personajes, de 
un revelar a medias sus pensamientos o 
emociones, avara en acción argumen- 
tal, pero llena de dialéctica psicológica, 
auténtico teatro de escritor. Tal como 
anda nuestra farándula, quizá sea una 
pieza a medida para lo que viene lla- 
mándose teatro de cámara. Un exceso 
de preocupación intelectual en el punto 
de origen de su tema y una falta le se- 
guridad dramática y técnica la hacen 
difícil para el espectador corriente. 


O +na de Héctor Plaza. 
CAES QUINTA. La obra: vino, dir 
mada desde Montevideo. Su autor, des- 
conocido. Sin duáa alguna, halló en mí 
un paladín. Cinco votos avalaron sus mé- 
ritos. La originalidad de su clima escé- 
nico, que ya anticipa el autor titulándo- 
la «Misterio» — enigma amoroso podría 
llamarse—, la belleza de su texto poé- 
tico, que revela un escritor personal sin 


influencias; sus personajes categóricos y 
humanos, ia atracción fatal que el mun- 
do hermético, extraño e intrigante de la 
casa ejerce sobre el varón llegado, el jue- 
go simétrico del pasado y el presente, 
enredado con tal fluidez que no recuerda 
siquiera los juegos priestlianos como pu- 
diera deducirse, nos revelaron la exis- 
tencia de un gran dominador del teatro 
y del idioma más allá del mar, y asi- 
mismo, con su presencia en el corcurso, 
la esparcida fama de nuestro Premio. 


opio de Esteve Albert, única obra 
TESEUS, de y 

catalana que logró compar- 
tir la aventura, se ciñe a un patrón lite- 
rario de ritmo clasicista, versificada con 
soltura, dignidad y riqueza idiomática, 
llevada con espontánea fluidez escénica. 
Quizá su mayor error se halle en los 
personajes, dibujados de manera retra- 
tista, huídos en ocasiones hacia lo na- 
rrativo, que los agrieta en sus contornos 
humanos y nos los distancia hacia un 
horizonte mitológico. 


VOLVER, de Emilio. Canda, juega el 

viejo motivo del recuerdo, 
corporeizado escénicamente. A mi mo- 
desto entender, resultó la obra menos 
original en cuanto a tema de creación 
personal. Su interés teatral lo avalora 
la insistente votación que alcanzó en las 
primeras eliminatorias. 


LOS HEROES. NO de Tomás Sal- 
LLEVAN ZAPATOS, vador, finalista 
de un «Nadal», nos presenta un escri- 
tor recio, valiente, cincelador del prota- 
gonista en el instante de su suicidio, uno 
de los personajes teatrales más intere- 
santes del concurso. Quizá el contrapun- 
to del Bien y del Mal, personajes a lo 
Kapra, hace peligrar el e y viril 
tono dramático de su estilo. Tomás Sal- 
vador, con esta obra, puede entrar «lig- 
namente en el ruedo escénico, siempre 
que halle un gran actor. Dos horas en 
la repisa de un edificio es una de las 
más emocionantes aventuras teatrales que 
pueden ofrecerse a un buen director. 


Los miembros del Jurado, la noche del fallo 


TODOS LOS DIAS, de Julio Manegat. 
De este autor, jo- 


ven como los anteriores, estrené por vez 
primera en el Corral «El viaje descono- 


cido». Desde entonces ha estado la crí- 
tica atentasa sus salidas, y si no ha al- 
canzado en los concursos una definitiva 
fortuna, se ha destacado como valor que 
es preciso tener en cuenta. Marquerie me 
decía de Delgado antes de comenzar las 
votaciones : «No le conozco; pero puedo 
decir que es un autor de los que llega- 
rán, ya que es un creador constante, de 
los e tarde O temprano «perforan». 
«Lo mismo me atrevo a decir de Ma- 
negat. «Todos los días», si en su técixi- 
ca recuerda estilos de moda, era de las 
más sinceras y personales, con persona- 
jes muy humanos, vitales, enfrentados 
con clarísima intuición dramática, llevan- 
do a escena problemas auténticos... Lás- 
tima que un error final amortigie la rec- 
ta línea del drama, error que le privó de 
alcanzar superiores votaciones. 


VIGAS 


ESTRENOS 
mE 


DE CALVO SOTELO 


C on «El jefe», de Joaquín Calvo Sotelo, es- 
trenada el 3 de marzo en el Teatro. María 
Guerrero, tenemos un drama sobrio, rápido 
de acción, llevado con buena, con diestra ma- 
no de autor. El tema es ambicioso. (Esto suele 
decirse de casi todas las obras tarragosas e 
impotentes, pues, en realidad, tods los temas 
son ambiciosos; la verdad de esa ambición 
depende del talento del escritor.) «El jefe» 
está desarrollado, sin duda, con noble estilo 
de escritor. La frase es sencilla y significati- 
va; revela riguroso buen gusto literarios y un 
acervo ideológico amplio y contrastado. 

Ahora bien, la obra de Calvo Sotelo peca, 
quizá, de escasa, de pobre dialécticamente, Se 
podrá argúir que el teatro lo exige así. Aca- 
so. Esto del teatro es una cosa muy vidriosa. 
Sin embargo, desde el punto de vista de la 
literatura dramática, «El jefe» no despliega 
ciertas explicaciones que echamos de menos; 
resulta un tanto esquemático. Es justo subra- 
yar que cuanto se dice tiene interés y que 
no sobra nada a lo largo de sus escenas. 

El grupo de evadidos en una isla imagima- 
ria que funda un estado primario en el que 
se desarrollan fuerzas elementales; las pasio- 
nés que semejante situación suscita y el «jue- 
go político» que trae consigo; todo está plan- 
teado y desarrollado ccn fuerza y claridad. 
Calvo Sotelo muestra en su obra ser un au- 
tor de una dignidad y una mesura dramáti- 
cas de la mejor estirpe. Su drama político nos 
supo a poco. ¿Es un defecto? ¿Es una virtud? 
Cualquiera lo sabe. 

No debemos olvidar tampoco a la compañía 
del María Guerrero, aunque estos comentarios 
sean forzosamente resumidores y dejen en la 
sombra ciertos” aspectos del accntecimiento es- 
cénico. Enrique Diosdado—protagonista magní- 
fico—, Mary Carrillo, Miguel Angel, Marsi- 
llach... todos llevaron a cabo una labor muy 
meritoria, (El etc. es inevitable.) 


EL PREMIO 


“LOPE DE VEGAS“ 
DE ESTE AÑO 


La concesión del premio «Lope de Ve- 
ga» es, como tal acontecimiento litera- 
rio, demasiado importante para que—en 
lo que tiene de noticia—no se hayan ocu- 
pado de ello suficientemente los diarios 
y Otros periódicos, Pero, aparte de la 
mera noticia, interesan otros aspectos 
más detenidos y esenciales en cuanto a 
nuestra literatura dramática: la perso- 
nalidad de José Giménez Arnau y de Fé- 
lix Ros, así como la significación y va- 
lía de sus obras respectivas. Ahora bien, 
esto es ya Cuestión posterior, de crítica 
oportuna, cuando dichas obras sean re- 
presentadas. Giménez Arnau y F. Ros 
son escritores conocidos, de probado ta- 
lento. El primero une este galardón del 
«Lope de Vega» al premio nacional de 
novela que le fué concedido por su obra 
De pantalón largo, de la cual nos ocupa- 
remos, en nuestra página de libros, pró- 
ximamente. El segundo, accesit en el 
premio teatral, es autor de varios libros 
muy meritorios de crítica y de ensa- 
yo, además de poeta calificado. Su últi- 
mo libro de poemas, titulado Elegía in- 
completa, acaba de salir a luz. A ambos 
escritores y a sus obras dedicaremos 'a 
atención debida. 


cal arms, 


Aa figura de Evelyn Waugh 

ha vuelto a la actualidad 
* literaria inglesa como con- 
2, secuencia de su novela Men 
situada en Yugoslavia, duran- 
te la pasada guerra, donde él estuvo. Des- 
pués de Grahame Greene, Waugh es la 
máxima figura en el mundo de habla in- 
glesa, en cuanto a escribir novelas se 
refiere. Ambos son católicos (Waugh con- 
verso) y polos opuestos literariamente 
Lo que tiene Graham Greene de duro y 
romo, lo tiene Waugh de suave y agu- 
do; más humano que Greene y más Tá- 
cil de hacer perder los estribos cuando 
el caso lo requiere. Recientemente pu- 
blicó en un periódico dominical un ar- 
tículo contra la próxima llegada de Tito 
—«Nuestro huésped de deshonor»—a Lon- 
dres; el artículo, por violento, era in- 
eficaz. Graham Greene defendió mejor 
la cosa no refiriéndose siquiera a ella. 

«Poison where Poison ís needed», o 
sea «Veneno donde haga falta veneno» ; 
éste, que es su lema, es al tiempo su 
punto más débil. 

Evelyn Waugh vive en el campo, y 
sólo se descuelga por Londres de vez en 
cuando. Un amigo mío que fué a pasar 
con él un fin de semana (los fines de se- 
mana ingleses duran cuatro y hasta cin- 
co días), me dijo que, después de cazar, 
comer y hablar de viernes a martes, sin 
ver más que a Mr. Waugh, llegada la 
hora de despedirse, le preguntó adónde 
conducía una puerta pequeña situada en- 
frente de la principal : 

—Nada—contestó el novelista—; es la 
parte de la casa en que vive la familia y 
la servidumbre. 


Evelyn Waugh y yo nos vimos en 
White's, club muy céntrico, al que él 
pertenece. Como disponía de poco tiem- 
po, me había pedido que trajese el cues- 
tionario preparado, Yo saqué mi carta- 
pacio del bolsillo del abrigo, y en una 
mesita, entre un par de copetines, Waugh 
fué contestando metódicamente a mis 
preguntas. 

Waugh es metódico y exacto en todo, 
desde la ropa hasta las entrevistas, y 
despachó el cuestionario en diez minutos. 

—Hay gente que le acusa a usted de 
ser un novelista católico. ¿Cree usted 
que existe eso de novelistas católicos? 

—Si—respondió, sin apenas pensarlo—. 
No es que yo prelenda tener importan- 
cia alguna como tal; lo que pasa es que 
vo soy novelista católico como Colette es 
francesa. Su obra es francesa por su ca- 
rácler y su estilo, y no puede ser otra 
cosa. Lo mismo me pasa a mi, que no 
puedo ser más que lo que soy. 

Un mes antes salió en el «Times» un 
anuncio por palabras curioso: «EX pri 
sionero que quiera pasar dos semanas 
en una casa de campo sometido a inte- 
rrogatorio intenso recibirá 5.000 pesetas 
(50 libras), más comida y transporte pa- 
gado.» Todo el mundo dedujo que la 
próxima novela de Evelyn Waugh iba a 
transcurrir en un campo de concentra- 
ción. De donde mi pregunta: 

Según un anuncio que salió hace 
poco en el periódico, su próxima novela 
tendrá lugar en un campo de concentra- 
ción; ahora bien, ¿piensa que un 'nove- 
lista puede describir una vida por la que 
no ha pasado? ¿O personajes que no ha 
conocido? , 


No se considera hu- 
morista, y su Obra 
-según él-no pasa 
de simple entrete- 
nimiento. 


—Lo del anuncio es un error; no, ninz 
gún personaje importante sale totalmente 
de la: vida real. Los jugos digestivos de 
la imaginación tienen que trabajar sobre 
hechos observados. 

No insistí sobre lo del anuncio, porque 
todo el mundo sabe que es verdad; allá 
Mr. Waugh y sus razones para ocultarlo. 

—¿Piensa usted que su conversión' al 
catolicismo haya influído su obra? 

—Si; es lo que dije al principio. 

—Hay gente que le considera a usted 
más que nada como humorista. ¿Cree us- 
ted que tiene razón? 

—N Oo. 

La sequedad de la respuesta me hizo 
dudar de su sinceridad, pero no meneé la 
cosa. 

—¿ Piensa usted que su vbra es una uni- 
dad o una serie de obras independientes 
entre sí? 

—Yo creo lo segundo—se encogió de 
hombros—, pero uno nunca sabe. 

—¿ Hay alguna parte de su obra cuyo 
objeto no pase de simpie entreteni- 
miento ? 

Se me quedó mirando un momento : 

—Toda ella—dijo por fin. 

La sinceridad de esta respuesta (y el 
talento que reve la) pone un poco en ri- 
dículo a más de un trascendentalista que 
yo me sé. 

—¿ Ha leído usted alguna novela espa- 
ola contemporánea? 

—No 

—¿Piensa usted que la guerra ha afec- 
tado a los novelistas ingleses jóvenes? 

—La verdad—se encogió de hombros 
otra vez—es que no he leído ninguna no- 
vela inglesa cuyo autor tenga ahora me- 
nos de treinta y cinco años y que valga 
la pena. 

—¿Piensa usted, 
piensa, que la actual 
ria es de transición ? 


como hay 
generación 


quien 
litera- 


—No entiendo lo que quiere decir «ge- 
neración literaria» ni creo en las transi- 
ciones; me acuerdo de «ue cuando yo 
era pequeño salia en París una revista 
de dilettantes bastante tonta que se lla- 
maba «Transition». 

—¿Cree usted entonces 
continuación de la vieja 


glesa? 


que todo es 
radición in- 


—Los demás—me dijo=1no sé; yo, sí. 
Con lo que le cuesta a uno hablar de uno 
mismo apenas queda energía para hablar 
de los demás. 

En vista de que hablar de 
en concreto no le resultaba 
al terreno abstracto. 


los demás 
grato, pasé 


.* 


EVELYN WAUGH ACEPT Al 
ACUSACIÓN. DE- CATOLÍ 


Nuestro corresponsal en Londres, Jesús Pardo, autor de esta entre- 
vista y de la aparecida en el número anterior, con Graham Greene, nos 
anuncia para el próximo una con Bertrand Russell, el conocido filósofo 


premio! No bel. 


“jóvenes”, 


“Seguirán T. S. Eliot y los tres Sitwells. Luego los 
aunque algunos de ellos no lo sean tanto: David Gascoy- 


ne, C. D. Lewis, Dylan Thomas. Ronald Duncan, Siegfried Sassoof..., 


más, entre col y col, 
añade nuestro corresponsal, 


alguna crítica de tertulias literarias y'cafés”. Y 
disculpándose por no acompañar ¡lustracio- 


nes: “A veces no me es posible conseguirlas porque los veo en clubs, 


donde no se pueden hacer fotografías ; 
una para esta entrevista, y me contesló : 


a w augh, por ejemplo, le pedi 
“¿Cree usted que yo soy mass 


Europa 1953?” Remitimos al lector a la muy específica publicada en 


el número 


—Dígame : 
americana está unida a la tradición in- 
glesa o que es un fenómeno indepen- 
diente ? 


¿cree usted que la novela 


—Desde Henry James—contestó des- 
pués de haberlo pensado un momento—, 
y excluyendole a él, se ha convertido cn 
un fenómeno totalmente aparte. 


—¿En qué está la diferencia? 
Se encogió de hombros: 
—En todo. 


—¿Qué piensa usted sobre los impues- 
tos tremendos que tienen que pagar los 
escritores ingleses? 


Aquí me di cuenta de haber puesto el 
dedo en la llaga: se animó todo y hasta 
accionó un poco con los brazos al ha- 
blar : 

—Esto de los, impuestos es la injusti- 
cia más flagrante de la Inglaterra actual, 
porque destruye toda nuestra manera de 
wivir y le pone al escritor en situación 
de no encontrar estímulo en el trabajo ni 
tiempo suficiente para elaborar la obra. 
Tiene, sin embargo, un lado bueno: que 
impide al escritor ganar una fortuna a 
costa de su arte. Dickens, por ejemplo, 
hubiera sido mucho mejor novelista de 
no haber caído en la tentación de aumen- 
tar la venta de sus libros—se encogió de 
hombros— ; llega. um momento en que no 
vale la pena vender más, porque todo se 
lo lleva el Gobierno. 


Nos despedimos rápido, porque míster 
Waugh tenía que tomar el tren para vol- 
ver a su guarida campestre. 

—No ha tomado usted una sola nota 

—me dijo—. ¿Se acordará de todo? 

—No se preocupe—le contesté—. Es- 
toy acostumbrado. Y dígame—añadi— : 
¿puedo decir que en toda la entrevista 
no ha sonreído usted una sola vez? 

—St, 


galo. 


hombre—replicó todo serio—. Di- 


Jesús PARDO 
1952. 


Londres, 


“LA PINTURADELOS BEATOS” 


En las páginas 
14 y 15, noticia 
y reproducciones 
en negro y en 
color de este te- 
soro único de ha- 
ce diez siglos. 


(Texto de 
Jean Mallón) 


53 de INDICE. Tiene la particularidad de haber sido, envia: 
da expresamente por el “propietario”? 


para nuestra Revista. 


Carta del Dir 


(Viene de la pág. primera) 


Ayuntamiento... Y luego se hace la 
y ese sueño se sueña de verdad, y le 
cionarios—el cura, el alcalde, Jua; 
Luis...—se revuelven en la cama y 
san que el milagro se cumple, y soz 
sudan o se despiertan con sobresalto 
a cada uno le va en el milagro, en 
fa. ¡Pero no se cumple! 

Llega el día; suenan las castañue 
pueblo entero, transformado con e: 
trampa en un pueblo andaluz, se ec 
calle a esperar a los huéspedes ric 
todo lo van a resolver y transform 
su varita de oro. Y, en efecto, lle; 
americanos. El delegado gubernativ 
de su paso, como antes anunció de 
nida; la campana vieja y cascada « 
a vuelo; suena la banda de músic 
can guitarras; se ensayan discursos 
raventuras; el alboroto crece como 
puma; los ca ampesinos abandonan s 
tias y la labor; las muieres gritan 
ríen. «¡Los americanos! ¡Los amer: 
¡Ya Hegan! ¡Ya llegan!..» 

Y pasan. ¡Pero sin detenerse! U 
tridente vanguardia de motoristas 1 
cede. Luego,  claxons, polvo, au 
les, sustos, carreras, velocidad... 
que los espectadores curiosos han d 
tarse para no ser atropellados por 
ravana extramjera, motorizada y 1 
zada a cien por hora. Y ahí acaba 
ño, pero no la moraleja, no la p 
Queda todavía pagar los tiestos rc 
escenario falso que hubo que lev: 
crédito, los trajes alquilados, las y 
con reja y maceta, las guitarras de 
rijilla, las: serpentinas, los faroles 
pel. Y cáda convecino, en uno de 
sajes más intencionados y logrados 
historia, va depositando su diezmo 
da alícuota en especies: un conej 
pareja de palomas; una espada—la 
dalgo español que no ha transigid 
gue llamando «indios» a los yamqu 
devolviendo la indumentaria usada - 
por la lluvia que ha comenzado 
irónica y mansamente... Y vuelve la 
y el día, y el sol, y la vida sufrida 
ple y grave de costumbre, de si 
Con la mañana de nuevo sobre Vil 
Río, que así se llama el pueblo, 
corriente, en la que se refleja el cie 
va arrastrando la hojarasca inútil 
fiesta fallida y, entre la hojarasca—<s 
ros, farolillos, restos de verbena—l: 
deritas roja y gualda y con barra: 
trellas de la bienvenida a míster M 

Y nada más. Salvo el jugoso com 
que se desprende como una breva : 
de toda la película y del que.,. supo 
nuestros incipientes amigos los ame 
tomarán buena nota. De alguno, el 
ponsal del New York Times ev Mad 
sabemos que ha dicho de este film 
cemos el argot aunque nos resulte 
to—que «supera Milagro en Milán», 
Sicca. Sin llegar a tanto, porque, er 
todavía mo lo creemos, es para n 
una satisfacción profunda ver que 
tábamos del todo equivocados y 
España puede hacerse un cine de 
ción e ilusión que no tenga nada q 
vidiar al extranjero, con pies, ca 
fantasía. Un cine de raíz intelectua 


“do de cultura y humor—que en p 


mienza a consistir la cultura—, limp 
nesto y exportable. Esta película—a: 
errores, ingenuidades y rasgos caric 
cos de bulto, es una prueba; la p 
moneda de la cinematografía españo 
zada al aire. Ha salido «cara». Felic 
nos y reiteremos la felicitación a 
rector. Porque, además, y éstas 5 
bromas de la inteligencia cuando s: 
en serio, al dar la vuelta al mundo, 
venido, míster Marshall! dará 
Mas de los que no sonrojan, Que 
como diría Cantinflas, el detalle. 
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